El autor nana, con claridad v con alguna pincelada 
humorística, la historia de los descubrimientos que 
él y mis colegas han hecho, a lo largo ele nuu hos 
años, en el estudio del comportamiento de c iertos 
animales en su ambiente natural. 

La acción se desarrolla desdo las dunas holandesas, 
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v campos de Inglaterra, a los a< antilados do las Islas 
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de superv ivencia, 
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INTRODUCCIÓN 


En esta obra describo el quehacer y algunos de los hallazgos de 
un reducido número de naturalistas que, en un momento u otro, se 
me han unido en pos de un propósito común: el estudio del com¬ 
portamiento de los animales en su hábitat natural. Nos pusimos a 
trabajar movidos por el anhelo de saber algo más acerca de cómo 
viven los animales, pero en seguida comprendimos que las diferen¬ 
tes especies viven en mundos muy distintos, y que su supervivencia 
depende de su habilidad para salvar los muchos obstáculos que 
esos mundos les tienden. Así pues, empezamos por definir nuestros 
objetivos en términos algo más concretos: queríamos desvelar la 
naturaleza misma de esos mundos, o “nichos” en lenguaje ecológi¬ 
co, y, además, dar respuesta a la pregunta de cómo las distintas 
especies satisfacen los requerimientos impuestos por tales nichos. 
Descubrimos, paso a paso, que el comportamiento de todas y cada 
una de las especies está adaptado, con frecuencia en grado porten¬ 
toso, a realizar precisamente las actividades necesarias para sobrevi¬ 
vir y reproducirse. 

Al contar esta paulatina transformación de excursionistas en in¬ 
vestigadores, he procurado huir de los tecnicismos. Mi intención 
fundamental es ayudar a otros a compartir nuestro creciente asom¬ 
bro, a participar en la fascinante exploración de esos misteriosos 
universos animales en que sólo podremos entrar tras una paciente 
observación. 

Hasta hace poco, los estudios de esta índole no dejaban de ser 
un sugestivo ejercicio intelectual. Hoy, por el contrarío, son muchas 
las personas que se dan cuenta de que el ser humano, el único 
animal que modifica progresivamente su entorno, quiza no está 
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adaptando lo suficiente su comportamiento a esc nuevo medio. 
Para comprender plenamente las incógnitas inherentes a este sin 
par experimento de la naturaleza' deberíamos recurrir ai saber 
obtenido por los "naturalistas curiosos . es decir, por aquellos que 
intentan saber algo más acerca de cómo viven realmente ios am- 
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PRIMERA PARTE 

¿CÓMO ENCUENTRAN LAS AVISPAS 

EL CAMINO DE CASA? 


I. LAS CAZADORAS DE ABEJAS 

DE HULSHORST 


De niño me desagradaban soberanamente los insectos: estaba 
convencido de que, aparte pasearse por mi piel todos podían mor¬ 
der o picar. Más adelante, sin embargo, dediqué muchos veranos a 
estudiar las costumbres de una de las avispas cavadoras más fero¬ 
ces, la Philanthus, la matadora de abejas, y poco a poco me enca¬ 
riñé con éste y otros insectos. Debo este interés a la encantadora 
campiña de Hulshorst, 

Con poco más de veinte años, y tras unos cuantos como estu¬ 
diante de zoología, todavía me atraían bastante e! hockey, el salto 
con pértiga, el patinaje, la acampada y fotografiar aves. A mi profe¬ 
sor no le hacían demasiada gracia tales aficiones; en realidad, me 
daba por perdido como incipiente zoólogo, y no puedo culparle del 
todo por ello. De todas maneras, yo era ya un naturalista en ciernes 
—o algo por el estilo—, y, sin darme cuenta de ello, aguardaba el 
estímulo de la crítica que me iniciaría en lo que luego ha sido mi 
afición y mi trabajo. 


HULSHORST 

Durante las vacaciones de verano, mi familia, con todos sus 
crios y numerosos amigos, solía ocupar una casita de campo en una 
de las regiones menos habitadas de la populosa Holanda, entre ex¬ 
tensos arenales de origen glacial que, por fortuna, no servían para 
nada excepto para producir madera de baja calidad en las zonas 
más favorables. Franjas irregulares de magníficos árboles caducifo- 
lios, como el haya y el roble, ribeteaban un riachuelo que entre 
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brezales y dunas serpenteaba camino dei Zuider Zee. Buena parte 
de los ondulados arenales había sido torestada con pino albar. pero 
muchas extensiones estaban cubiertas por una alfombra de brezos, 
y otras eran pura arena desnuda, sumamente estéril. Pinos solita¬ 
rios. desmadejados por el viento y dunas pequeñas con rala vege¬ 
tación de barrones, rompían la uniformidad de aquellas áridas lla¬ 


nuras. 

Pero eso no da pie a creer que era una región insulsa, sino todo 
lo contrario. Innumerables y largos paseos —primero en verano, 
luego en todas las estaciones del año— nos llevaron a descubrir sus 
muchos tesoros ocultos. El fresco hayedo contiguo al riachuelo 
albergaba vistosas aves, como el pito negro, el halcón abejero y la 
chocha perdiz. Siguiendo en silencio la corriente, a menudo sor¬ 
prendíamos algún corzo mordisqueando tiernos brotes verdes o be¬ 
biendo en un tranquilo recodo. En otoño, cuando las caducas hojas 
del haya brillaban como cobre bruñido, disfrutábamos encontrando 
setas maravillosas; recoger las especies comestibles confería un va¬ 
lor culinario a aquellas placenteras excursiones, y hacía que nos 
compadeciéramos de las ardillas, entregadas a la tarea de roer acti¬ 
vamente bellotas o a la de enterrarlas. 

Las plantaciones de pino albar. tan monótonas a primera vista. 
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eran, en realidad, una plétora de fascinantes criaturas, muchas de 
ellas con bellísimos camuflajes. Orugas de la esfinge del pino y de 
otras mariposas vivían entre sus acídulas, corroyéndolas sin pausa, 
confundidas con ellas merced a su maravilloso diseño de bandas 
blancas y verdes. En las zonas más pobres de la arboleda, los liqúe¬ 
nes que cubrían los troncos albergaban una peculiar fauna de ara¬ 
ñas. chinches y polillas, que se confundían con su entorno mediante 
eficacísimas combinaciones cromáticas a base de un verde liquen 
pálido con manchas negras. 

En el suelo, sobre la alfombra grisverdosa formada por eí li¬ 
quen Cíadonia . suave como terciopelo o crujiente como pan tosta¬ 
do según las condiciones meteorológicas, los preciosos ocreanaran- 
jados rebozuelos (hongos comestibles) brillaban durante el verano y 
el otoño, y nos proporcionaban un alimento abundante y sabroso. 

Totalmente distintos eran los vastos brezales. Al final del vera¬ 
no, cuando el brezo se viste con miríadas de flores, una luz púrpura 
se extendía por la ondulada llanura y se desdibujaba en la calina del 
horizonte, que brillaba bajo el tórrido sol. Las flores del brezo, pro¬ 
ductoras de un néctar delicioso, atraían infinidad de insectos cuyo 
continuo zumbido era tan consustancial al paisaje como pudiera 
serlo el rumor del oleaje en la costa marina. Aquí y allá se veían filas 
de rústicas colmenas de paja, pertenecientes a humildes granjeros 
que vivían a treinta kilómetros de distancia, y que las habían coloca¬ 
do en eí brezal para aprovechar la breve pero fecunda estación. 

Incluso las desnudas extensiones arenosas tenían su encanto. 
La escasa vegetación no llegaba a cubrir el suelo por completo, y en 
días ventosos la arena se levantaba por encima de la cresta de las 
dunas. Así pues, esos montículos estaban en constante movimiento 
y, como en esta región dominan los vientos del sudoeste, el grueso 
de la arena se dirigía siempre al noroeste. En el margen sudocciden¬ 
tal de los arenales se extendían lisas y deslustradas planicies, mien¬ 
tras que en el flanco nororiental. las desnudas lenguas arenosas se 
desplazaban lenta pero irresistiblemente, enterrándolo todo a su 
paso, fuera bosque o brezal. 

En los llanos sudoccidentales, la grava, demasiado pesada para 
ser arrastrada, ponía un freno a la erosión eólica. Allí sentaban sus 
reales liqúenes, musgos, gramíneas y pinos; y, poco a poco, la lla¬ 
nura se vestía con una vegetación muy abierta de pinos, brecina 
(una especie de brezo) y manchas dispersas de liqúenes y musgos. 

Ni los arenales ni esas pinedas naturales tenían la pobreza que 
aparentaban. Eran un precioso “país de los insectos”. Miles de hor- 


5 


NATURALISTAS CURIOSOS 


¿COMO ENCUENTRAN LAS AVISPAS EL CAMINO DE CASA? 


migas león devoraban hormigas rojas, abundantes allí donde algún nuestras experiencias, muchas de ellas inolvidables. Aquí descubrí- 

roble o abedul aislado proporcionaba rica provisión de insectos. Las mos utensilios de pedernal abandonados por seres humanos que 

esfinges del pino vivían en los pinos solitarios. Había muchos chota- habitaron el lugar miles de años atrás. Allá vimos cómo un rayo cata 

cabras. Los escarabajos peloteros se alimentaban de excrementos sobre un árbol, hacía añicos su corteza y esparcía por doquier peda- 

de los también abundantes conejos; cuando el día era soleado, se zos de ella. Más allá, en el centro mismo de los arenales, encontra¬ 
os veía revolotear muy alto en el cielo, y los alcotanes, esos elegan- mos la impronta de un rayo que se había estrellado contra el suelo: 

tes halconcitos, dedicaban horas y horas a cazarlos al vuelo. Las se trataba de una fulguríta, es decir, de un tubo de arena vitrea; 

cicindelas, los grandes moscones de! género Así/us y muchas avis- j desenterramos entera —cuatro metros en total— y la llevamos al 
pas cavadoras vivían gracias a cazar a otros insectos, tanto los que Museo Geológico de Leiden, donde sigue expuesta, 

había en la vegetación como los insectos que se extraviaban por la Ciertos puntos del bosque han quedado grabados para siem- 

zona, como las desventuradas típulas. ¡ pre en nuestra memoria. Por ejemplo, recuerdo perfectamente los 

Vivimos en esa región lo suficiente como para contemplarla en lugares en que anidaba el azor; pasábamos las horas escondidos en 

muy diversas circunstancias, con lo que todos sus elementos fueron una paranza, en lo alto de un árbol, observando cómo ese formkla- 

adquiriendo importancia paulatinamente; la región entera impregnó ble predador alimentaba a sus polluelos en el espacioso nido. Había 
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Las hormigas león son larvas de insectos nocturnos, Myrmeieo. Se agrupan con 
frecuencia al abrigo de alguna raíz gruesa (arriba), Cada hormiga león excava un 
pozo cónico y permanece a la espera de que pasen insectos, como hormigas. 
Cuando una tropieza en el borde del pozo, la hormiga león la derriba con arena, la 
atrapa con sus poderosas mandíbulas en forma de diente y la devora. 





8 


¿COMO ENCUENTRAN LAS AVISPAS EL CAMINO DE CASA? 


un rincón concreto en ios arenales —un valle plano, desolado, de 
medio kilómetro cuadrado— - que era mi lugar favorito; allí descubrí 
la Ph rían thus, la avispa cavadora que me llevó a emprender mi pri¬ 
mer estudio experimental —y que tanto contribuyó a mi propia au¬ 
toestima. 


UN PRIMER ENCUENTRO CON LA AVISPA CAVADORA 

En un día soleado del verano de 1929, iba paseando sin propó¬ 
sito fijo por los arenales, meditabundo y algo preocupado. Acababa 
de pasar los exámenes finales, había conseguido un trabajo por ho¬ 
ras y tenía intención de comenzar una tesis doctoral. Sentía muchas 
ganas de estudiar algún problema de comportamiento anima!, ra¬ 
zón por la cual había desechado varias sugerencias de mi bieninten¬ 
cionado tutor. Claro que rechazar un buen consejo y tomar uno sus 
propias decisiones son dos cosas muy distintas, y de momento no 
había concretado nada. 

Mientras paseaba, me llamó la atención una brillante avispa 
amarillonaranja, del tamaño de una avispa común del género Ves- 
pula. Se hallaba entregada a una extraña tarea sobre la desnuda 
arena. Retrocedía lentamente, con movimientos bruscos, espasmó- 
dicos, echando arena hacia atrás. A cada sacudida de su cuerpo, 
paletada de arena afuera. Estaba seguro de que era una avispa ca¬ 
vadora. De ese tamaño sólo conocía la Bembex , pero ésta no lo era. 
Me detuve a observarla y en seguida vi que estaba sacando arena de 
un agujero. Transcurridos diez minutos, se volvió y, situada de es¬ 
paldas a la entrada, empezó a rastrillar arena suelta sobre aquélla. 
En un minuto, la boca del agujero quedó completamente tapada. 
Acto seguido, la avispa remontó el vuelo, dio unas vueltas en derre¬ 
dor, describiendo trayectorias cada vez más amplias en el aire, y 
terminó por alejarse. Conocedor hasta cierto punto de los hábitos 
de las avispas cavadoras, supuse que volvería con una presa a! poco 
tiempo, y decidí esperar. 

Sentado en la arena, miré a mi alrededor y caí en la cuenta de 
que me había metido en lo que parecía una verdadera ciudad de 
avispas, En diez metros a la redonda distinguí más de veinte avispas 
atareadas en sus respectivas madrigueras. Cada madriguera tenía 
un retazo de arena amarilla alrededor, del tamaño de una mano, y, 
a juzgar por el número de tales manchas, debía haber centenares de 
madrigueras. 
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Philanthus con su presa, una abeja. Acaba de aterrizar en su retazo de arena y 
está a punto de abrir la madriguera. 


No tuve que aguardar mucho para ver a una avispa de vuelta a 
casa. Descendió poco a poco, aterrizando como un helicóptero so¬ 
bre el retazo de arena. Reparé entonces en que transportaba una 
carga, un objeto oscuro de un tamaño parecido al suyo. Sin soltarla, 
la avispa realizó algunos movimientos de barrido con las patas, de 
modo que la entrada de la madriguera quedó al descubierto y, 
arrastrando la carga tras de sí, se introdujo en el agujero. 

Cuando llegó la siguiente avispa con su presa, la espanté para 
que la dejara caer, y entonces pude advertir que se trataba de una 
abeja. 

Estuve toda la tarde observando a estas avispas en acción, y en 
seguida me enfrasqué en la tarea de averiguar qué acontecía exac¬ 
tamente en esta ajetreada ciudad de insectos. Daba la impresión de 
que pasaban parte de la jornada trabajando en las madrigueras que, 
a juzgar por la cantidad de arena removida, debían ser bastante 
profundas. De vez en cuando, una avispa se ausentaba, para regre¬ 
sar a! cabo de media hora o más con una carga que inmediatamente 
arrastraba a su interior. Todas las presas que examiné eran abejas. 
Sin duda, las capturaban en e! brezal, pues todo el ir y venir discu¬ 
rría en dirección sudeste, donde sabía que se hallaba el brezal más 
próximo. Con un sencillo cálculo a ojo se podía concluir que lo que 
allí estaba ocurriendo no sería del agrado de los colmeneros; en un 
día soleado como aquél, varios miles de abejas sucumbían a esta 
enorme colonia de matadoras. 


¿COMO ENCUENTRAN LAS AVISPAS EL CAMINO DE CASA? 


Según las observaba, empecé a darme cuenta de que estas 
avispas ofrecían una extraordinaria oportunidad para el tipo de tra¬ 
bajo de campo que quería realizar. Había centenares de avispas 
cavadoras; aún no sabía con exactitud a qué especie pertenecían, 
pero no me sería difícil averiguarlo. Tenía la casi absoluta certeza de 
que cada avispa regresaba regularmente a su propio nido, lo que 
indicaba que debían tener excelentes dotes de orientación. ¿Cómo 
encontraban el camino de vuelta al nido? 

En aquella época, los magníficos trabajos de varios zoólogos 
alemanes, en particular de E. Wolf, habían demostrado ya que las 
abejas eran unas maestras en e; arte de volver a casa, y se conocían 
además bastantes cosas acerca de cómo lo conseguían. Ahora bien, 
yo sabía que esa habilidad aún no se había investigado en las avis- 


Aguardando el retorno de las Philanthus. Cada mancha clara corresponde a arena 
removida por una avispa. En este suelo tapizado de liqúenes oscuros, los nidos 
destacan con claridad. 
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pas solitarias, y que las observaciones de una autoridad en entomo¬ 
logía como Henry Fabre y de sus discípulos —Ferton, Rau y otros— 
sugerían más bien que dichas avispas tenían facultades totalmente 
misteriosas para dar con el camino de vuelta al nido. La obra de 
esos naturalistas, aunque admirable en muchos sentidos, siempre 
me había dejado insatisfecho, y, claro está, algo tenía que hacerse al 
respecto. Y, ¿quién dejaría pasar semejante oportunidad? Decidí allí 
mismo abordar el problema. 

Existía otro enigma en torno a estas avispas. Si se especializa¬ 
ban tan cabalmente en cazar abejas —como parecía ser el caso—, 
¿cómo las reconocían entre los muchos millares de insectos de todo 
tipo que se regalaban en el brezo? ¿Sería posible descubrirlo? 

Así pues, se disiparon mis inquietudes acerca del tema a elegir 
para mi tesis doctoral. Ese día, a juzgar por los resultados que siguie¬ 
ron, fue un hito en mi vida. En los años siguientes, iba a pasar mis 
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veranos con esas avispas, primero solo y luego con un grupo, en 
continuo aumento, de colaboradores, casi todos ellos estudiantes 
de zoología en la Universidad de Leiden. Pronto comenzamos a 
estudiar también otros insectos, y así empezó a tomar cuerpo lo que 
finalmente sería una tradición en nuestro laboratorio de zoología: 
organizar, año tras año, campamentos de verano acerca de temas 
biológicos en Hulshorst. Tengo una deuda de gratitud con el gene¬ 
roso propietario de ese encantador terreno, A. E. Jurriaanse, que 
con tanta cordialidad nos acogió todos los veranos, y que nos prestó 
su apoyo de muy diversas maneras para que pudiéramos dedicar¬ 
nos por entero a nuestro trabajo (el cual debió de parecerle a veces 
algo singular). 

Cuando en 1949 abandoné Holanda para establecerme en 
Oxford, mi colega Jan van íersel se hizo cargo de estas investigacio¬ 
nes; y, después de tantos años, todavía siguen adelante. 

PHILANTHUS: ALGUNAS OBSERVACIONES 

Comencé el trabajo compartiendo mi jornada laboral con la de 
las avispas —desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tar¬ 
de— en la "llanura de las Phi/anthusDimos ese nombre a esta 
zona de los arenales en cuanto descubrimos que Philanthus triangu- 
íum era el nombre oficial de esta avispa cavadora. 

Mi equipo se reducía a una silla vieja, unos prismáticos, libretas 
de notas y comida y agua para pasar el día. Las condiciones locales 
en los arenales abiertos de esa región son bastante asombrosas, si 
tenemos en cuenta que en Holanda el clima es templado. No son 
raras temperaturas de 43 °C al sol y, a tenor de la reacción de mi 
piel, que adquirió un tono tostado oscuro, recibí mi buena parte de 
radiación ultravioleta. 

Mi primera ocupación consistió en averiguar si cada avispa es¬ 
taba realmente adscrita a un nido, como sospechaba por la resolu¬ 
ción con que las avispas aterrizaban de regreso a casa. Me instalé en 
un ‘'barrio ' de la colonia densamente poblado, a cinco metros más 
o menos de un grupo de unos veinticinco nidos. Levanté un plano 
del lugar, y señalé en él todos los nidos. Cuando veía a una avispa 
atareada en un nido, la capturaba y. al término de una breve y 
desigual lucha, le engalanaba el dorso con uno o dos puntos de 
color (usando esmalte de secado rápido) y la soltaba. Las avispas así 
manipuladas volvían en seguida a trabajar, y a las pocas horas tenía 
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diez ejemplares marcados con colores distintos trabajando ante mí. 
Es increíble cómo esa sencilla estratagema de marcar a mis avispas 
cambió mi actitud hacia ellas. De miembros de la especie Phi/anthus 
triangulum se convirtieron en amigos íntimos cuya vida pasó a ser 
desde ese mismo instante un asunto del máximo interés y preocu¬ 
pación para mí. 

Mientras aguardaba que se produjeran acontecimientos impor¬ 
tantes, pasé el rato observando de cerca a las avispas. Me arrastraba 
lentamente hasta llegar a muy pocos centímetros de distancia de 
alguna de ellas, y la observaba con un par de lupas montadas en un 
armazón que podía llevar a modo de gafas. Vistos con lupa, la ma¬ 
yoría de los insectos revelan una maravillosa belleza, inimaginable 
cuando se observan a simple vista. Con las lupas pude examinar a 
conciencia sus inmensos ojos compuestos; ver sus enormes mandí¬ 
bulas en forma de pinza, que emplean para desmenuzar la arena 
apelmazada; contemplar sus ágiles antenas negras en perpetuo mo¬ 
vimiento, y observar cómo sus patas amarillas, erizadas de quetas, 
rastrillaban la arena suelta con tal energía que volaba por los aires 
en rítmicas ráfagas, cayendo unos centímetros más allá. 

Al poco rato, varias de mis avispas marcadas dejaron de traba¬ 
jar en sus nidos, barrieron arena sobre la entrada y emprendieron el 
vuelo. El despegue solía ser espectacular. Antes de alejarse, vola¬ 
ban brevemente en círculo alrededor del nido, primero cerca del 
suelo y luego a mayor altura, describiendo trayectorias cada vez 
más amplias; algunas realizaban otra pasada sobre el nido a escasa 
altura, Por último, se alejaban en línea recta volando entre cinco y 
diez metros por encima del suelo, perdiéndose pronto contra el cie¬ 
lo azul. Todas las avispas desaparecían por el sudeste. A un kilóme¬ 
tro en esa dirección, los desnudos arenales bordeaban un extenso 
brezal rep eto de zumbantes abejas. Ése era. como pude comprobar 
más adelante, el territorio de caza de las avispas. 

Los curiosos rizos que describían mis avispas en el aire antes de 
abandonar su casa los habían ya descrito otros entomólogos en mu¬ 
chas avispas cavadoras. Philip Rau les dio ei nombre de "reconoci¬ 
miento del lugar ". No obstante, hasta entonces nadie había demos¬ 
trado que estos vuelos merecieran tal nombre, o, dicho de otro 
modo, que las avispas se fijaran realmente en las características de 
los alrededores de los nidos mientras volaban en círculo sobre ellos. 
Verificar esta hipótesis era uno de mis objetivos: me parecía muy 
probable que las avispas se fijaran en lugares determinados del sue¬ 
lo y los emplearan como hitos o puntos de referencia para orientar- 
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se. Ante todo, sin embargo, tenía que asegurarme de que cada una 
de mis avispas regresaba siempre al mismo agujero. 

Aunque tenía que estar muy atento acechando el regreso de las 
avispas marcadas, sentía la tentación de mirar alrededor y observar 
la multitud de criaturas que se afanaban en el tórrido ilano, pues 
pronto descubrí que tenía muchos vecinos. En primer lugar, había 
otra especie de avispas cavadoras. Efectivamente, entre las madri- 
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güeras de Phi/aní/ius se abrían otras de aspecto distinto: las parcelas 
de arena eran algo mayores y menos regulares. Pertenecían a la 
mayor de nuestras avispas cavadoras, la Bembex, de tamaño parecí- | 
do a! de un avispón. Con un estrepitoso zumbido, volando a tre¬ 
menda velocidad muy cerca del suelo, estas magníficas avispas se 
desplazan raudas de un lado a otro, y pasó un buen rato antes de 
que lograra ver en ellas algo más que un fugaz destello amarillo. 
Descubrí también una abeja cortadora de hojas, que volvía a su casa 
dispuesta a 'empapelarla" con un trocito de hoja que había recor¬ 
tado de un rosal. Su nido, apenas visible, se encontraba en el tapiz 
de musgo seco adyacente a la colonia de Phí/anthus. Y recuerdo 
también el susurro de los asilos (Asi/us crabroniformis), que captura¬ 
ban al vuelo moscas y otros insectos. A veces cometían un error y 
atacaban a una Phi/aníhus; entonces ocurría un breve pero encona- ; 
do enfrentamiento zumbante, y finalmente, el asilo ponía tierra por 
medio en busca de una presa menos quisquillosa. Pequeños salta¬ 
montes, glotones y candorosos, merodeaban también por el lugar 
devorando un brote tras otro, o dedicando horas enteras a chirriar 
su canto o a cortejar, con patética perseverancia, a hembras en apa¬ 
riencia indiferentes. I 

Antes de concluir el primer día de observación, todas mis avis¬ 
pas marcadas habían regresado con una abeja, algunas dos y hasta 
tres veces. Al término de esa jornada quedó claro que cada una de 
ellas tenía un nido propio, al que volvía de manera regular 


Asilo dispuesto a saltar sobre una víctima en vuelo. 
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En días posteriores amplié esas observaciones y descubrí más 
cosas acerca de la vida cotidiana de las Philanthus. Lo mismo que 
en otras especies de avispas cavadoras, la excavación de las madri¬ 
gueras y la captura de presas para alimentar a las larvas es ocupa¬ 
ción exclusiva de las hembras, bastante pesada por cierto. Las avis¬ 
pas pasaban horas y horas perforando largos pozos y sacando 
arena. A menudo permanecían bajo tierra mucho tiempo y, a la 
espera de que reaparecieran, mi paciencia solía afrontar duras prue¬ 
bas. Pero, finalmente, siempre se producía un movimiento casi im¬ 
perceptible en la arena y poco a poco se levantaba un montoncito 
de tierra húmeda; parecía como si un minúsculo topo estuviera tra¬ 
bajando en ese lugar. Luego emergía el abdomen de la avispa y 
finalmente todo el cuerpo, cubierto de arena. Una sacudida rápida, 
acompañada de un brusco zumbido en staccafo, y quedaba limpia. 
Acto seguido se ponía a despejar la entrada trabajando como una 
posesa, echando la arena a varios centímetros de la entrada. 

Escarbé varios nidos para descubrir su estructura intema. Por lo 
general, la arena se desmenuzaba y perdía el rastro del pasadizo 
antes de profundizar siquiera un palmo; pero, en ocasiones, si son¬ 
deaba primero cuidadosamente el túnel de entrada con una pajita y 
excavaba luego guiándome por ella, conseguía llegar a las celdas. 
Estas se abrían en el extremo del túnel de entrada, que era un 
angosto y largo tubo que a menudo medía más de medio metro. 
Cada cámara contenía un huevo o una larva y un par de abejas, que 
constituían la provisión de comida. Todos los nidos contenían de 
una a siete cámaras. Por el número variable de celdas en cada nido 
y la diferente edad de las larvas albergadas, llegué a la conclusión 
de que la hembra llenaba cada celda con abejas antes de excavar 
otra, y supuse que era la perforación de una nueva cámara lo que la 
retenía bajo tierra tanto rato. 

UN SENCILLO EXPERIMENTO 

No dediqué mucho tiempo a escarbar en los nidos, pues quería 
observar a las avispas sin perturbarlas. Ahora que estaba convenci¬ 
do de que cada avispa regresaba periódicamente a su nido, me 
planteé el problema de la orientación. El valle entero se hallaba 
salpicado de parcelas amarillas de arena: ¿cómo podía una avispa, 
después de una excursión de caza de más de un kilómetro, encon¬ 
trar el nido propio? 
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Madriguera de Philanthus con siete cámaras en un extremo, cada una de las cua¬ 
les contiene una larva con su provisión de comida en forma de abejas. 


Había leído que las avispas realizaban vuelos de “reconoci¬ 
miento del lugar \ y supuse que cada hembra realizaba de hecho lo 
que tal término implicaba: orientarse localizando puntos de referen¬ 
cia en el suelo. Un sencillo experimento demostró que estaba en lo 
cierto. Cuando se ausentó una de las avispas, despejé la zona que 
rodeaba la boca del nido, cambiando de lugar todo posible hito 
—guijarros, ramitas, matas de hierba, pinas-—de modo que en una 
extensión de tres o cuatro metros cuadrados no quedara nada en su 
sitio. No obstante, dejé intacto el nido. Acto seguido, aguardé a que 
volviera la avispa. Cuando lo hizo, descendió lentamente de las 
alturas con la correspondiente abeja, y cuando llegó aproximada¬ 
mente a un metro del suelo, empezó a comportarse de un modo 
sorprendente. Vi cómo se detenía de súbito y se lanzaba enloqueci¬ 
da de acá para allá como si estuviera muerta de pánico; luego se 
cernió inmóvil en el aire durante un rato, describió un amplio rizo 
en sentido retroascendente, deshizo la pirueta y descendió a la mis¬ 
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ma altura para intentar localizar de nuevo el nido. Era evidente que 
estaba muy confusa. Como yo no había tocado la boca del nido ni 
la parcela de arena que la rodeaba, quedaba claro que el comporta¬ 
miento anormal de la avispa se debía a los cambios que yo había 
producido en ¡os alrededores del nido. 

Poco a poco, la avispa se tranquilizó y emprendió una búsque¬ 
da a baja altura por la zona removida. Pero se diría que era incapaz 
de localizar el nido. Aterrizaba, ora aquí, ora allá, y excavó en diver¬ 
sos lugares próximos a la boca de! nido. Transcurrido un tiempo, 
dejó la abeja y emprendió una minuciosa búsqueda exploratoria, Al 
cabo de diez a veinte minutos, encontró la boca del nido por casua¬ 
lidad y sólo entonces recuperó la abeja y la introdujo en la madri¬ 
guera. Pocos minutos después reapareció, tapó la boca del nido y 
emprendió el vuelo. En ese momento la avispa me dio una agrada¬ 
ble sorpresa: al partir, realizó un vuelo de reconocimiento muy pro¬ 
longado. Invirtió dos minutos largos en dar vueltas y más vueltas 
sobre la zona removida, antes de salir zumbando en dirección al 
brezal. 

Al cabo de hora y media de espera, tuve la satisfacción de verla 
aparecer de nuevo. Y ocurrió lo que yo esperaba: esta vez apenas 
hubo síntomas de indecisión. La avispa no sólo había perdido el 
miedo al suelo removido, sino que ahora conocía a la perfección 
el camino de casa. 

Repetí el experimento con varios individuos, y la respuesta de 
todos ellos a mi intromisión fue más o menos la misma. Por consi¬ 
guiente. parecía probable que las avispas no encontraran el nido 
respondiendo a algún estímulo (visual o de otra índole) procedente 
de éste, sino sirviéndose de puntos de referencia existentes en los 
alrededores. Esta hipótesis es la que trataría de confirmar con todo 
el rigor posible. 

El siguiente experimento también fue bastante simple. Si una 
avispa se fijaba en determinados hitos o puntos de referencia del 
terreno para orientarse, entonces cabía la posibilidad de engañarla y 
hacerla ir a otro lugar desplazando el conjunto de hitos a cierta dis¬ 
tancia del nido. Realicé el experimento con unos nidos situados en 
un suelo arenoso y en cuyos alrededores había unos pocos objetos 
notables, tales como ramitas o matas de hierba. Una vez se hubo 
marchado el propietario del nido, trasladé todos esos objetos medio 
metro al sudoeste, más o menos en ángulo recto con la trayectoria 
que yo esperaba que describiría la avispa al volver. El resultado fue 
el esperado, y sin embargo no pude dejar de sentirme sorprendido 




18 


19 


NATURALISTAS CURIOSOS 


y gozoso, i udá 3 1ü5 ávlSpóS iynOfüi'Oi'i SU iüuO y dÍLitiZclíüñ en ¿1 
lugar exacto donde debía" estar según ia nueva ubicación de los 
puntos de referencia. Varié las condiciones de) experimento, ahu¬ 
yentando a ia avispa, desplazando luego ¡os hitos del suelo medio 
metro en otra dirección y permitiendo, finalmente, que la avispa 
aterrizara de nuevo. Fuera cual fuese la posición que diera a los 
hitos, la avispa los tomaba como puntos de referencia para aterrizar. 
Al término de esta sene de variantes dei experimento, restituí los 
hitos a su emplazamiento original y entonces la avispa retornó a su 
hogar. De este modo, ios experimentos tenían un feliz desenlace 
para tas Phi/anthus. aunque yo no lo hacia por puro altruismo; la 
verdad es que así podía, llegado el caso, utilizar de nuevo las avis¬ 
pas para otros experimentos. 

Cuando se está ocupado en trabajos de esta naturaleza, siem¬ 
pre es bueno observarse uno mismo a la par que a los animales, y 
con un sentido tan crítico e imparciai como sea posible —lo cual, 
claro está, es una ardua tarea. Con frecuencia me he preguntado 
por qué me satisfacían tanto los resultados de estos experimentos A 
un racionalista probablemente le gustaría imaginar que la causa era 
que dichos resultados concordaban totalmente a lo previsto. Estoy 
convencido de que ése era un factor de gran importancia; pero ha¬ 
bía otro más importante aún. si bien menos noble: disfrutaba, sabo¬ 
reaba la satisfacción del deseo de poder. Que este factor estaba 
presente lo corrobora el hecho de que otras personas que realizaron 
la experiencia sin estar interesados en su aspecto científico, también 
disfrutaban ai ver que habían engañado a las avispas. Estoy conven¬ 
cido, además, de que mi alegría por haber hallado la solución al 
problema no era totalmente pura, pues iba mezclada con el orgullo 
de haber tenido éxito en los experimentos. 


EXPERIMENTOS ADICIONALES DE ORIENTACION 

Los siguientes experimentos que realicé tenían como objetivo 
intentar que las avispas utilizaran en sus aterrizajes los puntos de 
referencia que yo había colocado, no sólo para satisfacer mis deseos 
de poder, sino también para fines más nobles, como espero demos¬ 
trar más adelante. Dado que si cambiaba los puntos de referencia 
mientras las avispas estaban fuera dei nido éstas se mostraban muy 
confundidas a su regreso, e incluso llegaban a no encontrar el nido, 
aguardé a que una de ellas estuviera dentro y entonces puse mis 
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propios hitos en torno a ¡a entrada: dieciséis piñas dispuestas en un 
círculo de unos veinte centímetros de diámetro. 

Cuando la avispa salió, se mostró harto perturbada y realizó un 
vuelo de reconocimiento bastante prolongado. De vuelta a casa, 
titubeó un rato, pero finalmente aterrizó sobre el nido. En la siguien¬ 
te salida efectuó un reconocimiento verdaderamente minucioso, y a 
partir de ese viaje todo marchó como una seda. Realicé el mismo 
experimento con otras cinco avispas, y todas ellas manifestaron un 
comportamiento similar. Al día siguiente, las cinco iban y venían de 
sus nidos con toda normalidad. Entonces, sometí a cada una de 
ellas al experimento de desplazamiento de los puntos de referencia 
que he descrito antes, y los resultados no fueron muy claros. Si bien 
algunas avispas tomaron las piñas como punto de referencia al re¬ 
gresar, hubo otras que, no dejándose embaucar, se dirigieron sin 
titubeos hacia el nido, ignorando mis marcas con todo descaro, y 
otras parecían incapaces de resolver el problema y vacilaban entre 
el verdadero nido y el círculo de piñas. Sin embargo, este compor¬ 
tamiento poco entusiasta no me inquietó: si las avispas se orienta¬ 
ban mediante los hitos del terreno, cabía esperar que mis experi¬ 
mentos las pusieran 'en un conflicto, pues los hitos naturales que 



La abeja que retorna con su presa, sufre un error a causa del desplazamiento 
del círculo de piñas y aterriza en su centro en vez de hacerlo en ei nido real. 
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debían usar antes de que les pusiera las pinas aún seguían en su 
posición original: sólo había movido estas últimas. Y aunque las 
pinas fueran puntos de referencia muy visibles, llevaban allí un día 
escaso. De modo que volví a colocar cada círculo alrededor de su 
nido correspondiente, y al cabo de dos días realicé de nuevo el 
experimento. Esta vez, los resultados demostraron una preferencia 
absoluta por las pinas: había logrado que las avispas se guiaran por 
mis hitos. 

El resto de ese primer verano de investigación lo dediqué sobre 
todo a consolidar estas conclusiones en varios aspectos. No tuve 
mucho tiempo para ello, pues la estación dura sólo dos meses para 
las Phi/aníhus; a finales de agosto comienza a disminuir su activi¬ 
dad. y poco después mueren. La suerte de su estirpe queda en 
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Placa olorosa 


Situación 

de adiestramiento Placas olorosas 





Experimento para ver si las avispas pueden emplear ei olfato para orientarse. 
Primero adiestrábamos una avispa para que empleara pinas y placas olorosas 
como hitos. Cuando trasladábamos dichas placas a un lado del nido real, y en el 
otro colocábamos el círculo de pinas y unas placas inodoras, la avispa optaba por 
aterrizar en el centro del círculo de piñas. Ignoraba el olor. 
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manos de las pupas enterradas profundamente en la arena, donde 
permanecen en estado latente hasta el próximo julio Ni siquiera 
durante este breve período estival, las avispas trabajan continuada¬ 
mente. pues sólo se muestran activas en los días soleados y secos; y 
el verano holandés rara vez ofrece más de una veintena de esos días 
en total. 

Pero pude confirmar que, para volver a casa, las avispas confia¬ 
ban básicamente en el sentido de la vista. En primer lugar, si les 
amputaba las antenas —portadoras de delicados receptores táctiles 
y gustativos, así como de otros órganos sensoriales—. su orienta¬ 
ción no quedaba en absoluto perturbada. En segundo lugar, cuan¬ 
do cubrí los ojos de avispas intactas con pintura negra, éstas ni 
siquiera podían volar. Quitándoles la "Venda” de pintura, re¬ 
cuperaban la visión, y con ella el comportamiento normal. Por 
otro lado, cuando una avispa aceptaba como puntos de referencia 
un círculo de piñas con dos rectangulitos de cartón empapados en 
esencia de pino —que despide un fuerte olor—, el desplazamiento 
de las pinas la confundía en el sentido habitual, pero el de los rec¬ 
tángulos olorosos no tenía ningún efecto. Por último, cuando a una 
avispa acostumbrada a un círculo de piñas se le quitaba éste y se le 
ofrecía a cambio un círculo de guijarros grises desplazado a medio 
metro de distancia del nido, se dirigía hacia los guijarros; cabía espe¬ 
rar este resultado, dado que los guijarros eran visualmente parecí- 
dos a las piñas. 

Esos fueron los descubrimientos que realicé aquel primer vera¬ 
no. Había sentido las primeras emociones como investigador, y 
aunque mis observaciones y experimentos habían sido muy sim¬ 
ples, me habían conducido a verdaderos hallazgos. Sentí esa pecu¬ 
liar sensación de triunfo que es la recompensa de la auténtica explo¬ 
ración. Ya había trazado mis planes para las vacaciones estivales de 
los años venideros: continuaría yendo a Hulshorst para indagar más 
acerca de la vida de las Ph/lanfhus. Tal como ocurrieron luego las 
cosas, esta decisión determinó también ios planes veraniegos de mi 
esposa, de todos nuestros hijos y de varias “generaciones” de estu¬ 
diantes. Y ello fue así porque el trabajo de campo en los arenales 
continuó durante muchos años, incluso después de que las Phüan- 
íhus, insólitamente abundantes en los primeros años, volvieran a su 
condición normal de especie relativamente rara, obligándonos, por 
tanto, a dejar su estudio. 


I!. MAS SOBRE LAS CAZADORAS 

DE ABEJAS 


Hube de interrumpir mi trabajo sobre las avispas cavadoras du¬ 
rante dos veranos, que pasé con mi esposa en la costa oriental de 
Groenlandia. Pero ya en el viaje de retorno del Ártico, mi pensa¬ 
miento retrocedía a menudo a las Philanthus. Presentía que los re¬ 
sultados obtenidos hasta el momento eran sólo un comienzo y so¬ 
pesaba las posibles vías de ahondamiento en los problemas de su 
orientación. Se me brindó la oportunidad de realizar más trabajo de 
campo cuando H. Boschma, mi profesor, a la vista de que poco se 
podía conseguir en los catorce días oficiales de vacaciones a que un 
ayudante tenía derecho, me autorizó a llevar algunos graduados, 
aceptando e! trabajo que hicieran conmigo como parte de su prepa¬ 
ración. 

Mis peroratas en tomo a las enseñanzas de las avispas habían 
interesado a varios amigos del laboratorio, de modo que tenían 
sobradas ganas de acompañarme. Realicé las observaciones que 
describiré en el presente capítulo con su entusiasta colaboración. 
En nuestro equipo figuraban, además de yo mismo, W. Kruyt. 
D, J. Kuenen, R. J. van der Linde y G. van Beusekom. 

EL “RECONOCIMIENTO DEL LUGAR” 

Empezamos por investigar más detalladamente el “reconoci¬ 
miento del lugar” de las avispas. Corno mencioné antes, tenía ya 
indicios bastante sólidos de que era realmente merecedor de este 
nombre, pero aún faltaban pruebas definitivas. Los caprichos, por 
otro lado molestos, del clima atlántico nos proporcionaron una 
oportunidad, que ni pintada, de conseguir tales pruebas. Los perío- 
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Móviles lenguas arenosas formadas por los vientos dominantes de Hulshorst. 


dos prolongados de tiempo lluvioso y frío no son raros en el estío 
holandés; a decir verdad, son más frecuentes que los de tiempo 
soleado, los únicos capaces de inducir a las avispas a "trabajar”: y si 
bien la lluvia ponía en un brete la moral del campamento, un arran¬ 
que de actividad febril causaba que todos hiciéramos lo imposible 
por estar a punto antes de que las avispas pudieran reemprender el 
vuelo. 

Previamente habíamos notado que muchas pasaban las tem¬ 
poradas húmedas y frías en el nido. El agua y el viento solían hacer 
estragos en los hitos, y quizá las avispas, metidas en casa, olvidaban 
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también su posición exacta. Sea como fuere, con el retorno del 
buen tiempo, todas las avispas efectuaban largos ‘ ‘reconocimientos 
del lugar" cuando emprendían la primera excursión. ¿Acaso apren¬ 
dían de nuevo la disposición del terreno? 

Uno de aquellos días, con el suelo todavía húmedo pero con 
un cielo soleado y halagüeño, ya estábamos en la colonia a las siete 
y media de la mañana. Cada uno de nosotros, tras tomar posiciones 



Trayectoria del vuelo de Philanthus af abandonar el nido (tipleo reconocimiento del 
lugar). 


cerca de un grupo de nidos, aguardaba los primeros indicios de que 
una avispa salía. No tuvimos que esperar mucho para ver moverse 
la arena que cubría una de las entradas: síntoma inequívoco de que 
una avispa intentaba abrirse paso al exterior. Rápidamente pusimos 
un círculo de piñas alrededor dei nido. Cuando apareció, comenzó 
a excavar y trabajar en él, luego rastrilló arena sobre la entrada y se 
fue. En el transcurso de la mañana, salieron a la luz muchas avispas, 
y todas tuvieron su lote de piñas en tomo a la entrada antes de que 
‘ abrieran la puerta". Algunas no se tomaron ni siquiera la molestia 
de trabajar en el nido, sino que lo abandonaron en seguida después 


26 


27 









NATURALISTAS CURIOSOS 


¿COMO ENCUENTRAN LAS AVISPAS EL CAMINO DE CASA? 


de sacar ¡a cabeza. íbamos a aprovechar estas últimas para nuestros 
experimentos. Como era de prever, realizaban detallados reconoci¬ 
mientos de! lugar, describiendo numerosos rizos de amplitud y altu¬ 
ra crecientes antes de partir Registramos con todo cuidado la du¬ 
ración de estos vuelos En cuanto una de esas avispas partía definiti¬ 
vamente. retirábamos las piñas Lo hacíamos para tener la certeza 
absoluta de que. caso de que regresara sin darnos cuenta, no viera 
pinas circundando el nido. Cuando advertíamos su vuelta con una 
abeja, preparábamos un experimento desplazando las piñas a cierta 
distancia del nido. Si la avispa optaba por estas últimas, habríamos 
demostrado que se había fijado en ellas durante el reconocimiento 
del lugar, pues no podía haberlas visto en ningún otro momento. 

De estas avispas, no todas volvieron en el mismo día. El ayuno 
y la prolongada permanencia en las madrigueras probablemente las 
obligaba a alimentarse primero en el brezal. Algunas, sin embargo, 
llegaron con su abeja, y con éstas pudimos efectuar varios experi¬ 
mentos apasionantes. Investigamos un total de trece avispas. De 
noventa y tres oportunidades de elección entre el nido verdadero y 
un “nido simulado" rodeado de pinas, en setenta y tres ocasiones 
descendieron sobre el nido simulado, frente a sólo veinte sobre el 
nido real. En los ensayos de referencia posteriores a los experimen¬ 
tos. cuando se devolvieron las piñas al nido auténtico, de un total de 
treinta y nueve elecciones sólo tres escogieron el nido simulado, las 
restantes treinta y tres se decidieron por el verdadero. No cabía 
duda. pues, de que esas avispas habían aprendido la naturaleza y la 
posición de los nuevos hitos durante el reconocimiento del lugar. 

La hazaña más impresionante fue la de la avispa 179, Tras rea¬ 
lizar un reconocimiento del tugar de seis segundos escasos de dura¬ 
ción. se marchó sin molestarse siquiera en aterrizar una sola vez. 
Cuando de regreso la sometimos a la prueba de desplazamiento, 
eligió las piñas en doce ocasiones y nunca se aproximó al nido. 
Restablecida la situación original, aterrizó en seguida en la madri¬ 
guera y se introdujo en su interior. La 174 y la 177 no igualaron por 
poco esta marca: ambas estuvieron perfectamente orientadas des¬ 
pués de trece segundos ininterrumpidos de reconocimiento del lu¬ 
gar. Todas las demás efectuaron reconocimientos más prolongados 
o los suspendieron aterrizando en el nido una o varias veces antes 
de partir. Estas avispas podían haberlo aprendido durante el aterri¬ 
zaje no mientras realizaban el reconocimiento del lugar, de modo 
que sus respuestas eran menos convincentes. 

Este resultado, aunque nada inesperado, nos impresionó mu¬ 


chísimo. Ponía de manifiesto que estos minúsculos insectos poseían 
una asombrosa capacidad para aprender con rapidez, y aún nos 
admiró más que una avispa, no hallándose del todo orientada, em¬ 
prendiera un reconocimiento del lugar, como si conociera el efecto 
de ese comportamiento especializado. 

Las avispas efectuaban esos reconocimientos del lugar porque, 
probablemente, la dilatada permanencia bajo tierra les hacía olvidar 
el resultado del último reconocimiento. Pero sabían también cómo 
afrontar las perturbaciones ocasionales, a corto plazo, producidas 
quizá por una oveja o un ciervo que desplazara los hitos locales. Así 
las cosas, investigamos la influencia de dos clases de alteración en 
los reconocimientos del lugar, En los experimentos de tipo A, aña¬ 
díamos o retirábamos un hito notable antes de que la avispa regre¬ 
sara y restablecíamos la situación original mientras estaba dentro del 
nido. Tales avispas, si bien encontraban de nuevo la disposición 
antigua, familiar, al volver a salir realizaban largos reconocimientos 
del lugar. En los de tipo B, no molestábamos en absoluto a las avis¬ 
pas al entrar, pero efectuábamos cambios similares a los de los ex¬ 
perimentos de tipo A antes de que partieran. En este caso, ninguna 
de las avispas ejecutaba reconocimientos del lugar. Los insectos 
empleados en los experimentos de tipo A siempre titubeaban al 
aterrizar. Por tanto, las modificaciones del entorno conocido perci¬ 
bidas a la vuelta desencadenaban un reconocimiento del lugar en la 
salida siguiente, mientras que idénticas perturbaciones, presentes 
de hecho en el momento de la partida, no tenían influencia alguna. 

Varios experimentos complementarios, bastante incompletos, 
llamaron nuestra atención sobre otra faceta interesante. Los nuevos 
hitos añadidos antes del regreso de la avispa y dejados hasta des¬ 
pués de su partida, condicionaban la forma de! reconocimiento del 
lugar así como su duración: la avispa sobrevolaba en círculo, una y 
otra vez, sobre ese hito en particular. Si éste permanecía en el terre¬ 
no algún tiempo, de modo que la avispa pasara por encima de él 
varias veces, ya fuese a la ida o a la vuelta, y entonces lo trasladába¬ 
mos a otro sitio, la avispa procedía a un reconocimiento del lugar 
más prolongado que antes, aunque no describía rizos extra en torno 
a él. Es evidente que reconocía el objeto y que simplemente estaba 
aprendiendo su nueva localización. Hicimos pocos experimentos de 
este tipo y no fueron del todo concluyentes; ahora bien, sugerían la 
existencia, en el reconocimiento del lugar, de más cosas que las 
sospechadas al principio. Tan singular fenómeno merecía, sin duda, 
una investigación adicional. 
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¿QUÉ CLASE DE HITOS? 

Acto seguido, dirigimos nuestra atención a la naturaleza de los 
hitos en que se fijaban las avispas. ¿Qué aprendían exactamente? 
Pasamos varias temporadas estudiándolo, y merece la pena descri¬ 
bir los experimentos más sobresalientes. 

Descubrimos, en primer lugar, que no todos los objetos tenían 
el mismo valor para las avispas. En este sentido, la sospecha inicial 
surgió al intentar adiestrarlas para que se fijaran en recortes de pa¬ 
pel de color, de 7 x 10 cm, colocados cerca del nido, como prólo¬ 
go a un estudio sobre la visión cromática. Resultó prácticamente 
imposible inducir a las avispas a servirse siquiera de un conjunto de 
tres de ellos; incluso después de dejarlos allí días y días, rara vez 
triunfábamos en los mismos sencillos experimentos de desplaza¬ 
miento que tan bien marcharon con las pifias. La mayoría de las 
avispas los ignoraban sin más. Sin embargo, los brillantes recortes 
rojos, amarillos y azules se nos antojaban muy llamativos. A saber 
por qué, las pifias satisfacían mejor los requisitos de las avispas en 
cuanto a hitos que los rectángulos de papel. 

En colaboración con Kruyt, desarrollé un método para averi¬ 
guarlo. Disponíamos dos clases de objetos alrededor del nido —por 
ejemplo, discos planos y pifias—, colocados alternadamente en círcu¬ 
lo. Transcurrido aproximadamente un día, desplazábamos el círculo 
y comprobábamos si la avispa lo usaba. Si lo hacía, entonces colo¬ 
cábamos dos nidos simulados a igual distancia del real, uno a cada 
lado, y poníamos todos los objetos de una ciase circundando uno 
de tales nidos y todos los de la otra alrededor de su simétrico. Si la 
avispa se había habituado a un tipo de hito y no al otro, se decanta¬ 
ría por uno de los nidos simulados. Semejante elección preferente 
no cabía atribuirla a causa alguna que no fuera la diferencia en la 
actitud de la avispa hacia las dos clases de objetos, dado que había 
podido ver a ambos con igual frecuencia, su distancia a la boca del 
nido era idéntica y la rodeaban por completo: en pocas palabras, 
eran absolutamente equiparables. 

En esta línea, dimos en comparar objetos planos con macizos, 
oscuros con claros, cosas que contrastaran con el color del fondo 
respecto a cosas que hacían juego con él, grandes con pequeñas, 
próximas con lejanas, etc. Cada experimento, claro está, había que 
realizarlo con muchas avispas, y cada una de ellas tenía que repetir 
la elección varias veces para así nosotros estar seguros de que era 
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Experimento para estudiar la preferencia por el tipo de hitos. Exponíamos la avis¬ 
pa a discos planos, grandes y esferas macizas, dispuestas a modo de hitos alre¬ 
dedor del nido reai. Luego separábamos las dos clases de hitos, ordenándolos 
alrededor de nidos simulados, uno a cada lado del nido reai (pág, siguiente). En 
este caso, la avispa aterrizaba siempre en ei centro de las esferas macizas, lo que 
indica que éstas eran los hitos más significativos. 


estable en sus preferencias. Todo esto nos mantuvo ocupados mu¬ 
cho tiempo, pero los resultados compensaron con creces los in¬ 
convenientes, pues las avispas demostraron clara preferencia por ’ 
hitos distintos de los nuestros. 

Cuando les presentábamos discos planos y semiesferas de 
igual diámetro, los insectos siempre se decidían por estas últimas 
(cuarenta y tres elecciones contra dos). Y ello no se debía a la mayor 
superficie de las semiesferas, pues haciendo experimentos análogos 
con discos de tamaño muy superior (10 cm de diámetro, mientras 
las semiesferas tenían sólo 4 cm), las posibilidades eran todavía de 
setenta y tres a favor de las semiesferas frente a diecinueve a favor 
de los discos. 
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En otra serie de experimentos, descubrimos que la atracción 
que ejercían las semiesferas no era por su configuración, ni porque 
presentaran claroscuros muy contrastados, ni siquiera porque fue¬ 
ran tridimensionales, sino por sobresalir del suelo. El experimento 
crítico a este respecto consistió en ofrecer piñas huecas, la mitad de 
pie en el suelo, asentadas sobre su base, la otra mitad clavadas al 
revés en el terreno. Ambas eran tridimensionales, pero unas se pro¬ 
yectaban sobre aquél, mientras que las otras formaban hoyos. Las 
piñas erguidas eran casi siempre las preferidas (ciento ocho contra 
veintiuno). 

La predilección por objetos que sobresalieran del suelo era una 
de las razones de que prefirieran las piñas. Otra, que las piñas ofre¬ 
cían una accidentada pauta de luces y sombras, y aún residía una 
tercera en el hecho de que tuvieran una superficie discontinua, no 
lisa: en resumen, los objetos abollados les resultaban más atrayentes 
que los lisos. Otros investigadores habían hecho descubrimientos 
similares en las abejas, y buena parte de ello está relacionado pro¬ 
bablemente con la organización del ojo compuesto de los insectos. 

Averiguamos, además, que, para ellas, los objetos grandes eran 
mejores que los pequeños; que a ésos les seguían los mismos situa¬ 
dos a mayor distancia del nido, que preferían los objetos con dife¬ 
rencias tonales respecto del fondo a los que armonizaban con 
aquél; y los ofrecidos en períodos críticos (como el comienzo de la 


Otro experimento con hitos: ofrecíamos tacos pequeños, pero altos, frente a otros 
de mayor tamaño y más bajos. La avispa se dirigía, por lo común, a los hitos más 
altos. 
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temporada lluviosa) prevalecían frente a los presentados una vez la 
avispa se había hecho una idea de su entorno. 


Mientras realizábamos estos experimentos, a menudo nos sor¬ 
prendió que las avispas escogieran con tanta facilidad un nido simu¬ 
lado. dado que ei círculo ofrecido contenía sólo la mitad de los 
objetos con los que había sido adiestrada. No nos hubiera extraña¬ 
do si las avispas, simplemente, hubiesen ignorado las marcas ‘más 
débiles”, pero no era éste el caso. Si en nuestro experimento tipo 
con discos planos y semiesferas. ofrecíamos sólo discos, las avispas, 
ante una elección entre los discos y el nido original sin discos ni 
semiesferas, optaban de ordinario por los discos. Por consiguiente, 
no los habían ignorado del todo; eran marcas en potencia, aunque 
con un valor inferior a las semiesferas. Una vez supimos esto, halla¬ 
mos que con un poco de perseverancia podíamos adiestrar a las 
avispas a nuestros recortes de papeles de color, planos; ahora bien. 


se necesitó tiempo. 


UN PASO ADELANTE 


Que las avispas aceptaran esos círculos con sólo la mitad de los 
objetos que acostumbraban ver, indicaba su respuesta a la disposi¬ 
ción circular del conjunto, así como a las propiedades de las marcas 
individuales. Esto planteó el interesante problema de los “estímulos 
de configuración”, y parecía ofrecer excelentes oportunidades para 
experimentar. Emprendió esta tarea Van Beusekom. quien, con va¬ 
rios ingeniosos experimentos, demostró que la avispa reaccionaba 
realmente a una complejísima situación estimuladora. 

De entrada, confirmó que las avispas podían reconocer sin difi¬ 
cultades las marcas del tipo de las piñas de pino. Adiestró avispas al 
ya clásico círculo de piñas y luego les dio a elegir entre aquéllas y 
una disposición análoga de tarugos lisos del tamaño de las piñas. 
Las avispas se indinaban con preferencia a favor de las piñas. lo que 
denotaba su reacción a detalles que distinguían las dos clases de 


marcas. 

Acto seguido adiestró a varias avispas a un círculo de dieciséis 
piñas y las sometió a dos tipos de experimento. En el tipo A. la 
avispa tenía que escoger entre dos conjuntos de dieciséis piñas, uno 
dispuesto en círculo y el otro con una configuración distinta, como 
un cuadrado, un triangulo o una elipse Encontró que, de no ser la 
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figura muy similar a un círculo, las avispas podían desecharla y ate¬ 
rrizar en el círculo. En esos experimentos las piñas individuales no 
contaban; podía emplear las piñas originales para construir un círcu¬ 
lo. un cuadrado o bien un triángulo. Las avispas elegían la figura 
circular, no las piñas utilizadas durante el adiestramiento. 

En los experimentos de tipo B. después del adiestramiento de 
rigor a un círculo de dieciséis piñas. ofrecía el mismo número en 
una disposición no circular frente a ocho o incluso menos ordena¬ 
das en círculo no muy perfecto y descubrió que las avispas preferían 
la configuración circular a pesar del menor número de piñas. Fue 
incluso más allá ofreciéndoles un círculo de elementos radicalmente 
distintos: tarugos cuadrados, por ejemplo, que tas avispas podían 
distinguir de las piñas, según habían demostrado otros experimen¬ 
tos. Si se les presentaba el círculo en cuestión frente a piñas ordena¬ 
das de otra forma, se decidían por el círculo. De tal manera, queda¬ 
ba demostrado por diferentes métodos que las avispas respondían 
no sólo a las señales individuales (como los experimentos de elec¬ 
ción de Kruyí y de quien esto escribe habían probado), sino también 
al círculo como unidad. 


HITOS MAS LEJANOS 

Y, sin embargo, todos estos experimentos, aunque fuente de 
valiosa información acerca de cómo nuestras avispas percibían su 
medio ambiente, tenían una limitación común: únicamente nos en¬ 
señaban el comportamiento de las avispas en la última etapa de su 
viaje a casa. Teníamos fundadísimas sospechas de que las avispas 
no veían las piñas hasta que estaban a escasos metros del nido. 
¿Cómo se las ingeniaban para alcanzar este punto? 

Si bien nos dábamos cuenta de tales limitaciones, nos resultaba 
muy difícil ampliar los experimentos. A pesar de ello, hicimos algu¬ 
nos intentos. Más de una vez desplazamos pinos pequeños en desa¬ 
rrollo a varios metros de los nidos bajo observación. En muchos 
casos, las avispas se mostraron confundidas y trataron de encontrar 
el nido en la posición correcta respecto del árbol desplazado. La 
exactitud de la orientación frente a dichos hitos, relativamente dis ¬ 
tantes, era asombrosa. 

Empleábamos tos hitos grandes de este tipo de una manera 
algo distinta de cómo hacíamos con las piñas. Primero, servían aun 
cuando estuvieran comparativamente lejos del nido. Segundo, se 




podían desplazar ■=» mayores distancias que las pinas. Un círculo de 
pinas dejaba de atraer a la avispa si lo trasladábamos más allá de un 
par de metros, pero un pino, o incluso una rama de un metro de 
alto, podía desviar a las avispas aunque lo mudáramos más de ocho 
metros. En muchos de nuestros experimentos iniciales observamos, 
además, que las avispas, al encontrar cambiado el entorno inmedia¬ 
to del nido, retrocedían, volaban alrededor de un pino o un mon¬ 
tículo de arena, quizá a setenta metros de distancia, y se aproxi¬ 
maban de nuevo al nido. Parecía como si estuvieran tomando 
distancias desde estos grandes hitos. 

Van der Linde y otros dedicaron también mucho tiempo y 
energía a transportar avispas, envueltas en tela opaca, a distancias 
de hasta un kilómetro en todas las direcciones. Los territorios de 
caza buenos quedaban al sur y sudeste de la colonia, mientras que 
en las restantes orientaciones, las llanuras de Phi/antbus estaban 
rodeadas de yermos arenales o densas plantaciones de coniferas; en 
consecuencia, cabía suponer que nuestras avispas conocían mejor 
el sur y sudeste de la región que las otras direcciones —hipótesis 
confirmada por el hecho de que las avispas siempre partían con 
rumbo sur o sudeste, y de allí regresaban con abejas. Las avispas 
desplazadas, cuyo regreso al nido registramos, lo hicieron realmen¬ 
te mucho mejor viniendo del sur y sudeste que de cualquier otra 
dirección. Por el noroeste, por ejemplo, la mitad de las avispas no 
consiguieron volver en todo el tiempo que duraron las observacio¬ 
nes. Esto indicaba que les resultaba difícil, cuando no imposible, el 
retomo desde un lugar desconocido y, por tanto, que era imprescin¬ 
dible algún tipo de aprendizaje, pero no nos decía nada más. 
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posición B 2 , la avispa se dirigió ocho veces a b] y escogió el b 2 sólo 
dos. Las cifras son poco significativas, pero observamos la misma 
tendencia en varios experimentos: las avispas recurrían a una gama 
de hitos, bien de forma secuencial, bien simultáneamente. 


EL COMPORTAMIENTO DE CAZA 

Mientras desvelábamos, paso a paso, nuevos detalles relativos 
a la habilidad para volver a casa de las Phi/aníhus, se despertó en 
nosotros un creciente interés por otra faceta de su vida: su increíble 
maestría para identificar a las abejas entre la multitud de insectos del 
brezal, muchos de ellos bastante parecidos a aquéllas, como es el 
caso de varias abejas solitarias y, sobre todo, la mosca zángano 
(Erista/is tenax), especie que se camufla de abeja con tanto éxito 
que hasta ios pájaros las confunden, según se ha probado irrebati¬ 
blemente con los experimentos de Mostler. Por excelente que sea la 
vista de la Phi/anthus —harto lo demostraban a diario en los experi¬ 
mentos de orientación—, su agudeza visual no es tan buena y, por 
supuesto, era imposible que llegara a reconocer los detalles más 
sutiles de la estructura de la abeja. Así pues, sospechábamos que 
una avispa cazadora tenía que contar con otros órganos sensoriales. 
Bien pudiera ser que identificase el tono peculiar del zumbido, 
como hacemos nosotros y como parecen hacer algunos pájaros 
cuando capturan zánganos. O que el sentido del olfato tuviera algo 


Hubo un experimento que nos permitió formamos una idea de 
cómo las avispas se servían de combinaciones de hitos. Colocába¬ 
mos un tarugo cuadrado de madera oscura (25 x 25 x 3 cm) junto 
al nido de una avispa, y a una distancia aproximada de un metro, 
una rama de pino de un metro de alta. Uno de los cantos del tarugo 
tocaba la boca del nido. Cuando la avispa se había acostumbrado a 
esta ordenación, Van Beusekom desplazó el árbol y el tarugo unos 
veinticinco centímetros; el insecto elegía el tarugo e intentaba desta¬ 
par su madriguera en X. Con el tarugo girado 45°, la avispa no supo 
en qué ángulo buscar; lo intentó cinco veces en el a, cuatro en el b y i 
cinco entre ambos. ( 

Más tarde, cuando desplazamos el árbol a la posición B b la 
avispa escogió siete veces el ángulo b 2 y tres el ; con el árbol en la 


que ver. O bien que la Phi7anthus no reconociese las abejas en 
absoluto, sino que respondiera a las colmenas y atrapase abejas 
según salían o entraban; en este caso, no tropezaría con otros in¬ 
sectos y no habría lugar para tal cuestión. 

Mientras Kruyt y Van Beusekom proseguían su estudio de 
orientación en los llanos, decidí dedicar una temporada a la obser¬ 
vación de las avispas mientras cazaban. Esto era más fácil de decir 
que de hacer. Tenía, ciertamente, un par de miles de avispas alrede¬ 
dor. Pero un primer reconocimiento puso de manifiesto que practi¬ 
caban la caza en una superficie muy extensa, algo más de un kiló¬ 
metro cuadrado. A pesar de las horas y horas de observación en el 
colmenar más próximo, nunca vi una avispa acercarse a las colme¬ 
nas; por tanto, era evidente que no cazaban en la entrada de éstas. 
De modo que decidí abordar el problema de otra forma. Mientras 
realizábamos los experimentos de orientación, habíamos visto que 
una avispa podía recuperar una abeja tras haberla perdido. Algunas 
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se deshacían de !a presa si prolongábamos el experimento demasia¬ 
do tiempo, pero, si entonces lo interrumpíamos y devolvíamos las 
pinas al nido verdadero, permitiéndole dar con él. la avispa abría e 
inspeccionaba la madriguera, y volvía por la abeja. También podía 
darse la circunstancia de que la avispa dejara caer su presa en pleno 
vuelo, asustada por un repentino movimiento nuestro. Con fre¬ 
cuencia, estas avispas lograban recuperar las abejas —notable ha¬ 
zaña, pues podían haber caído a varios metros del nido entre el 
musgo pardooscuro, donde eran prácticamente invisibles a nuestra 
mirada. 

La manera de aproximarse la avispa a la abeja perdida era muy 
ilustrativa. Volaba en derredor de forma irregular, describiendo rizos 
amplios a escasa altura del suelo. De repente se detenía, se cernía 
en el aire, y emprendía un insólito avance en zigzag, siempre en 
dirección a la abeja, aterrizando por último a un par de centímetros 
de ella. Daba unos pasos hacia la presa, agitando las antenas, y en 
un santiamén se había hecho con ella. 

Ahora bien, nos chocó que las avispas en cuestión se acercaran 
a la abeja perdida en dirección contraria a ia del viento. Era como si, 
en el vuelo exploratorio, fueran puestas de pronto sobre aviso por 
el olor de las abejas que el viento arrastraba. Dos sencillos experi¬ 
mentos nos demostraron que eso era lo que en verdad ocurría. 

Cuando asustaba a una avispa, haciéndole perder la abeja, y la 
colocaba acto seguido en un tubo abierto y tapado con una gasa, 
que enterraba en el suelo de modo que la abeja fuera invisible, pero 
su olor pudiera escapar, la avispa se acercaba al tubo contra el vien¬ 
to, exactamente igual que cuando la abeja estaba a la vista de todos. 
Siempre acababa encima de la gasa, pasando y repasando por ella 
en un frenético esfuerzo por entrar. 

Otro experimento, ideado al principio con otro propósito, 
apuntaba en la misma dirección. Como teníamos razones para sos¬ 
pechar que los órganos olfativos de la avispa estaban localizados en 
las antenas —esto fue confirmado a posteriori—, en nuestras tentati¬ 
vas por demostrar que la vuelta a casa se hacía mediante la vista, no 
por el olfato, amputamos dichos órganos a varias avispas y las so¬ 
metimos a experimentos con hitos. Estas avispas continuaban traba¬ 
jando en sus madrigueras; emprendían el vuelo y realizaban reco¬ 
nocimientos del lugar, incluso seguían nuestras marcas cuando las 
desplazábamos; ahora bien, nunca traían a casa una sola presa. Esto 
nos indujo a pensar que el olfato desempeñaba un papel en la caza. 

La siguiente probatura para ver algo acerca dei comportamien- 
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como mínimo supondría una cantidad de tiempo absolutamente 
desmedida, ir y obseivar a las avispas cazar en el campo. Yo había 
leído en la descripción de Fabre sobre la Philanf/ius. que esta avispa 
podía ser inducida a capturar abejas en cautividad, en un tarro de 
vidrio. Lo repetí, disponiendo una avispa con varias abejas vivas en 
un tarro grande de mermelada. Al principio la avispa intentó huir, 
luego se posó, se limpio las antenas y frotó patas y alas, pero no 
manifestó apenas interés por las abejas. De vez en cuando, si una la 
tocaba por casualidad, se apartaba o, en ocasiones, se daba la vuel¬ 
ta como si estuviera presta a defenderse. Empecé a dudar de llegar 
a ver algo que mereciera la pena. De pronto, la avispa, tocada de 
nuevo, se apoderó de la abeja, dio unas vueltas asiéndola, y antes 
de que yo pudiera colegir qué era lo que estaba ocurriendo, la tenía 
aguijoneada debajo de la "barbilla". La abeja murió en seguida, sus 
patas se convulsionaron durante unos segundos y luego cesó todo 
movimiento. Entonces, la PhÜanthus empezó a tratar a su víctima de 
una manera curiosísima. La presionaba estrechamente contra su 
cuerpo, de modo que comenzó a fluir néctar por su boca; néctar 
que lamió hasta la última gota. Acto seguido colocó la abeja en la 
"posición de transporte" (invertida debajo de ella, sostenida por el 
par intermedio de patas) y remontó el vuelo, justo para estrellarse 
contra el vidrio y posarse de nuevo en la mesa. 

Repetí la experiencia varias veces y, a la postre, tuve una bue¬ 
na imagen de lo que acontecía. La avispa apresaba una abeja sólo 
cuando ésta le rozaba las antenas, Rápida como una centella, vol- 
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tea'ba a la abeja hasta tenerla de cara y entonces. 


mientras la des 


venturada intentaba patéticamente ensartar a su atacante —cosa 
que rara vez conseguía porque su aguijón resbalaba en la armadura 
de la avispa—, la Phi/anthus. con precisión infalible, encontraba la 

barbilla y asestaba su terrible puñalada. 

Esta minúscula tragedia me proporcionó otra clave: que al to¬ 
car las antenas se desencadenara el comportamiento predador de 
la avispa con toda su ferocidad, denotaba la participación de algún 
órgano sensorial localizado en tales apéndices. Pero, cuidado, 
quienquiera que haya observado las antenas de un insecto con el 
microscopio, sabe que están cubiertas con miles y miles de dimi¬ 
nutas estructuras de índole variada, todas elias conectadas con ter- 
naciones nerviosas conducentes al nervio antenal primario. Tales 


estructuras son órganos sensoriales y cumplen diversas funciones. 
Como mínimo hay unas que son órganos táctiles y olfativos. Realicé 
otro sencillo experimento para determinar cuál de ellas corría con la 
responsabilidad del caso presente. Además de abejas, introduje va¬ 
rias moscardas azules y abejorros en el tarro. Aunque estos insectos 
tocaran las antenas de la avispa, no los capturaba. Sin embargo, 
esto no era decisivo, pues podía distinguirlos con el tacto. Cogí en¬ 
tonces algunos abejorros pequeños y los sacudí en un tubo de vi¬ 
drio con abejas vivas, para impregnarlos de olor a abeja. Y para 
satisfacción mía, vi que mis avispas empezaban a mostrar un inusita¬ 
do interés por esos abejorros perfumados —maniquíes químicos de 
las abejas, por así decirlo—. incluso capturaron y ensartaron a uno 
de ellos. Esto demostraba, cuanto menos, que entraban en juego 


estímulos químicos, quiérase o no. en las condiciones bastante anti¬ 


naturales de estos experimentos. 

No obstante, continuaba teniendo la sensación de que estas 


observaciones no iban a llevarme muy lejos. Las avispas que recu 
peraban abejas perdidas podían muy bien servirse de un método 
absolutamente distinto del aplicado cuando cazaban (como llegué a 
descubrir después). Y las avispas del tarro de mermelada no estaban 
siquiera cazando, ni mucho menos: se avenían a responder cuando 
la abeja, valga la expresión, se les ponía por montera. 


AL TERRITORIO DE CAZA 

No me quedaba otra opción que ir al territorio de caza. Pero 
sentarme simplemente en algún punto del vasto brezal y aguardar a 
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que las avispas capturaran abejas delante de mis narices, se me 
antojaba empresa bastante ilusa. ¿No podía encontrar un lugar don¬ 
de fuera probable que se concentraran las avispas? Colegí que el 
margen del brezal más cercano a la colonia había de ser la mejor 
zona, en particular con viento del sudeste, cuando las avispas po¬ 
dían sentirse con pocas ganas de volar lejos. Así pues, comencé por 
pasar un par de días sentado en el margen noroeste del brezal, y, en 
efecto, tuve la suficiente suerte como para observar el comporta¬ 
miento de caza completo varias veces. 

En diversas ocasiones, vi avispas de un amarillo subido sobre¬ 
volar el brezal. Unas se alimentaban en las flores de brecina, otras se 
posaban de vez en cuando en una rama o incluso en el suelo. Pero 
a veces una avispa volaba, siguiendo lo que parecía una trayectoria 
de búsqueda, de una planta a otra sin aterrizar. Se cernía unos se¬ 
gundos en el aire, cara a una rama, saltaba a la siguiente y se cernía 
de nuevo. Algunas veces, pocas, vi a una de esas avispas reaccionar 
ante una abeja. Si daba en caer a cosa de medio metro de una, 
giraba de repente para enfilarla, volaba hacia ella y, deteniéndose a 
varios centímetros de distancia, permanecía inmóvil suspendida en 
el aire como una mosca cernedora, A continuación, de un brinco 
súbito, se precipitaba hacia delante y agarraba a la abeja. A partir de 
ese momento todo se desarrollaba igual que en las observaciones 
del tarro de mermelada. Se producía un breve forcejeo, durante el 
cual se perdían entre la maraña del brezo, zumbando furiosamente 
y dando vueltas y más vueltas; un instante después, la avispa había 
“cuadrado” a la abeja y la aguijoneaba. Luego la presionaba, lamía 
el néctar, y al cabo de un minuto, poco más o menos, emprendía el 
vuelo, hada el noroeste, de regreso a la colonia. 

Era, sin duda, la secuencia completa. En el transcurso de los 
dos días siguientes observé varias cosas que me dieron una pista 
para comprender más adelante este proceso. La primera respuesta 
de la avispa —girarse, sea en vuelo, sea posada, y enfilar a la abe- 
ja— no guardaba relación, en absoluto, con el derrotero del viento. 
Por tanto, a diferencia de la recuperación de una abeja perdida, esta 
reacción no podía depender del olor. Pensé que había de ser visual, 
en particular porque la distancia máxima a que una avispa parecía 
descubrir una abeja era inferior a medio metro, lo que daba la im¬ 
presión de concordar con su agudeza visual, situada casi con seguri 
dad en la región de V. Esto significaría que un objeto del tamaño de 
una abeja no podía verlo la avispa a una distancia superior a trein * a 
centímetros. Ahora bien, ¿eran capaces de distinguir una a eja e 
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Antes de atacar un insecto en vuelo, la Phitanthus volará por el iado de sotavento 
para comprobar el olor. 


otros insectos de tamaño similar? En seguida advertí que a esa dis¬ 
tancia no podían. También se giraban, y hasta volaban, hacia otros 
insectos; observé respuestas a moscas, abejorros y coleópteros pe¬ 
queños. Su comportamiento hacia estos insectos me dio un nuevo 
indicio. Se aproximaban invariablemente a ellos, como hacían con 
las abejas, y se cernían cerca, pero luego emprendían el vuelo Y 
este cernerse siempre acontecía cara al viento, fuera cual fuese 
el insecto que tuviera enfrente. Se diría que entonces verificaban el 
olor. 

Ahora la confirmación experimental de esta hipótesis no sería 
difícil, siempre y cuando pudiera atraer bastantes avispas para llevar 
a cabo una serie de ensayos de suficiente amplitud. Ello se reveló 
perfectamente posible. Maté algunas abejas y las até a un hilo del¬ 
gado que colgué entre dos ramitas colocadas verticales en el suelo y 
distantes medio metro escaso, de forma que las abejas pendían jus¬ 
to delante de unas matas de brecina. y a su socaire, A continuación 
tomé asiento y aguardé los acontecimientos. Ese primer día pasaron 
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por delante de mi varias avispas, cazando de planta en planta. Las 
dos primeras lo hicieron sin mostrar interés por ninguno de mis 
"maniquíes"; impaciente como estaba, ya di en desesperar. Pero en 
el preciso momento en que una tercera avispa se había acercado a 
mis "horcas", un soplo de viento hizo que las abejas muertas se 
movieran; la avispa las vio en seguida y cerniéndose delante de una, 
se arrojó sobre ella. La aguijoneó y, colgando cabeza abajo, con 
una de las patas enganchada al hilo, estrujó a su víctima para lamer 
el néctar. Entonces intentó marcharse, lo que le hi 20 girar como un 
acróbata en un trapecio volante. Zumbando sordamente, renovó 
sus esfuerzos varias veces, y a la postre se dio por vencida. 

Ahora sabía cómo organizar mis experimentos futuros. En pri¬ 
mer lugar, sujeté un nuevo hilo a una de las ramitas. Tirando suave¬ 
mente de él. podía conseguir que toda la estructura se balanceara; 
así descubrí que mi primera observación no había sido una coinci¬ 


dencia: el leve movimiento llamaba la atención de todas las avispas 
que se acercaban lo suficiente para ver a las abejas. Luego ofrecí 
maniquíes diversos en lugar de sólo abejas muertas. Mi batería tipo 
contenía: una abeja recién muerta; una seca; un pedazo seco de 
brecina del tamaño aproximado de una abeja; una abeja muerta 
que había conservado cierto tiempo en alcohol y, después en éter, 
secándola luego para así eliminar todo olor; un bastoncito agitado 
entre abejas vivas, lo que le había conferido olor a abeja; y. por 
último, una abeja “desodorizada" y más tarde reimpregnada de 
olor mediante agitación con abejas vivas. A las abejas vivas quizá no 
les hizo gracia que las sacudieran, aunque por lo que pude ver, no 
sufrieron ningún daño grave, y no sentí remordimientos por obligar¬ 
las a echarme una mano. 


En el transcurso de esta estación conseguí algunos resultados 
bastante satisfactorios. Hubo muy poca variabilidad en las respues¬ 
tas del centenar de avispas que visitaron mí exposición. Se produje¬ 
ron acercamientos y "cernidos" frente a todos los maniquíes por 
igual. Todos los que olían fueron ‘ capturados ’; pero a los bastonci- 
tos impregnados de olor nunca los aguijonearon, y en cambio lo 
fueron las abejas vueltas a impregnar de olor. 

Estos resultados aclaraban e! panorama. La respuesta primaria 
era. a todas luces, visual. Cuando la avispa se cernía comprobaba el 
olor. Una vez capturada la presa, nuevos estímulos determinaban si 
sería aguijoneada o no. y para ello, precisaba estímulos táctiles o 
visuales de los detalles. 


La naturaleza de la situación estimuladora visual primaria era 
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relativamente simple: 
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maño aproximado de una abeja, se le prestaba una inspección más 
detenida, El tamaño podía variar dentro de límites amplios: si los 
abejorros grandes se hacían acreedores de reconocimiento, lo mis¬ 
mo cabe decir de las moscas pequeñas, la mitad de largas que las 
abejas. 


Recordando que las avispas eran capaces de oler una abeja a 
varios metros, me asombró que ninguna, yendo de caza, se acerca¬ 
ra a mis olorosos maniquíes a una distancia superior al medio me¬ 
tro. Incluso coloqué diez abejas en un tubo abierto, ocultándolo en 
el brezo: aunque el olor era tan intenso que hasta yo podía percibir¬ 
lo con facilidad a medio metro, ninguna avispa se dignó hacerles 
caso. La diferencia con el comportamiento predador era en verdad 
llamativa. Es evidente que todas esas avispas cazadoras estaban 
"programadas’’ para un estímulo visual, y que sólo después de reci¬ 
bido. lo estaban para responder ai olor. Esto me impresionó mucho, 
tan concluyentes eran ¡os resultados. Y, sin embargo, me parecía 
enteramente incomprensible. Más adelante iba a descubrir que ésta 
es una característica bastante común de las cadenas de comporta¬ 
mientos instintivos —lo cual, dicho sea de paso, no facilita com¬ 
prenderlos. aunque pone de relieve que estamos tratando con un 
fenómeno general. 

Se podía repetir este mismo experimento del tubo con abejas 
vivas, de modo que, aparte el olor, cabía percibir el zumbido a cier¬ 
ta distancia. Lo realicé un par de veces, pero, como antes, no reac¬ 
cionó ninguna avispa; a decir verdad, no creo que puedan oír lo 
más mínimo. 


Antes de que concluyera la estación, clarifiqué mi último pun¬ 
to: cuando la avispa percibía el olor y decidía saltar, ¿qué estímulo 
guiaba dicho asalto? Este movimiento instantáneo, su infalible pre¬ 
cisión, parecían muy ajenos a la vacilante y desgarbada aproxima¬ 
ción de una avispa en actitud predadora, y se hacía difícil imaginar 
el olor guiando el brinco: era casi seguro que el insecto confiaba en 
la vista. De modo que les preparé una combinación un poco más 
embrollada: dispuse un bastoncito oloroso a un par de centímetros, 
por el lado de donde soplaba el viento, de uno no oloroso. Las 
avispas se acercaban a los bastoncitos. se cernían en el aire como de 
costumbre, y entonces saltaban. Ahora bien, nunca apresaban el 
oloroso: siempre cogían el otro, que era el que tenían más próximo. 
Se acabaron las dudas, esto significaba que, si bien el salto era de¬ 
sencadenado por el olor, lo guiaba la visión de la presa. 
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UN LUGAR PARA MAS TRABAJOS 

El resultado de estos experimentos nos dio mucho que pensar. 
Por ejemplo, el hecho de que las avispas se cernieran siempre a 
unos siete a diez centímetros de la presa, con poquísima variación, 
indicaba que debían de tener alguna forma bastante precisa de me¬ 
dir distancias. Y tenían que ser capaces de apreciar la diferencia, al 
menos en cuanto al tamaño, entre una abeja y. pongamos por caso, 
un abejorro grande. Sin embargo, jamás aprendieron a distinguir de 
visu una presa anormal o un maniquí, pues seguían reaccionando a 
mis modelos, incluso a los singularmente grandes que de vez en 
cuando utilizaba. Esto entraba en flagrante contradicción con aque¬ 
lla capacidad, en verdad pasmosa, para reconocer hitos, que descri¬ 
bimos en los experimentos de localización de nido. No podíamos 
sino aceptar que, en determinadas ocasiones, las avispas estaban 
"programadas" para aprender ciertas cosas, mientras que en otras, 
no lo estaban. 

Así las cosas, de nuevo nos enfrentábamos con cierta rigidez de 
comportamiento, con ciertas limitaciones a !o que las avispas po¬ 
dían hacer o aprender a hacer en un momento dado, Con todo, en 
otros aspectos descubrimos una flexibilidad casi increíble. Por ejem¬ 
plo, los movimientos que realizaba la avispa cuando daba la vuelta a 
una abeja hasta tenerla en la posición correcta para aguijonearla, 
eran muy variables; claro, habían de serlo, dado que tenían que 
contrarrestar los violentos e imprevisibles movimientos de las 
abejas. 

Por supuesto, esa misma falta de flexibilidad en tantas facetas 
de su comportamiento mantenía nuestra fe en la validez final de este 
tipo de investigaciones. El fundamento de tal fe parece radicar en 
que las limitaciones del comportamiento de un animal cobran pro¬ 
gresiva notoriedad cuanto más sabemos. Esas limitaciones pueden 
no ser siempre obvias, por más que sean reales. A título de ejemplo: 
una avispa nunca barrerá arena empujándola hacia delante o va¬ 
liéndose de sus mandíbulas, aunque podría hacerlo sin dificultad 
por lo que respecta a su dotación muscular. Pero cuando ha de 
transportar un guijarro pequeño, siempre intentará asirlo con las 
mandíbulas y nunca, por ejemplo, lo empujará con el cuerpo. 

Nos había llevado cinco veranos elaborar este cuadro de la 
vida de las matadoras de abejas —estoy de acuerdo, es mucho 
tiempo. No obstante, este tipo de trabajo siempre progresa despa- 
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ció. con reveses ocasionados por el mal tiempo, falta de control 
sobre los animales que viven en la naturaleza, y tantos otros obs¬ 
táculos inherentes al trabajo de campo. A pesar de todo, habría sido 
absolutamente imposible llevarlo a cabo en el laboratorio; o se ha¬ 
cía en el campo o no se hacía. Y tuvo sus compensaciones. Una fue 
la oportunidad que a menudo se presenta al investigador de campo 
de seguir la pauta íntegra de comportamiento de una especie. Así, 
Van Beusekom pudo ampliar sus pesquisas a una investigación deí 
comportamiento alimentario de la avispa: sus respuestas a las flores, 
a su olor y sus colores. Esto por sí solo constituye una historia fasci¬ 
nante, pero no nos ocuparemos de ello aquí. 

Al final del decenio de 1930 empezaron a declinar las avispas. 
Poco a poco se hizo evidente que la Philanthus, especie de ordina¬ 
rio rara en la Europa occidental, había aumentado enormemente 
sus efectivos en las postrimerías del decenio de 1920. Nuestra aten¬ 
ción se centró en ella durante los años del apogeo, en torno a 1930, 
y su abundancia nos indujo a este estudio experimental. Cuando la 
población comenzó a menguar a partir de 1935, en seguida llega¬ 
mos a un punto en que ya no fue posible realizar experimentos en 
gran escala. De modo que nos dedicamos a otros animales. Por 
entonces habíamos descubierto tantas posibilidades de nuevas in¬ 
vestigaciones que decidí mantener Hulshorst como terreno de prác¬ 
ticas para mis estudiantes. Jamás tuvimos que lamentar semejante 
determinación, 


III. LAS AVISPAS DE LA ARENA 


Los arenales de la Holanda central, formados en la época gla¬ 
ciar, donde estudiábamos a las matadoras de abejas, se salían bas¬ 
tante de lo que era norma en ellos. Antes de que el hombre comen¬ 
zara a valerse de esos suelos pobres, disponiendo las plantaciones 
de coniferas que se ven hoy día, ios brezales ocupaban extensiones 
enormes. Aquí y allá, en estas llanuras de suaves ondulaciones, el 
hombre se estableció en aldeas de casas bajas, con techo de paja, 
edificadas en tomo a un prado comunal y una iglesieta, y disimula¬ 
das al amparo de arboledas. Circundan estas aldeas, cinturones de 
tierras de labor donde se cultivaban patatas, centeno, avena y alfor¬ 
fón. protegidos por densos setos de las incursiones de los corzos, 
ciervos y jabalíes. Y en alguna parte de la faja de labor, situado en 
un lugar muy visible, un molino de viento. 

Existía una buena cabaña ovina; los rebaños, guardados por un 
pastor, salían todas las mañanas al brezal. Salvando aiguna que otra 
charca cobijada en una depresión somera, donde la vegetación ver¬ 
de y las flores de brillantes colores rompían la monotonía del brezal, 
el tapiz de brecina ofrecía un deslustrado color pardusco durante la 
mayor parte del año. Sólo en agosto viraba a un precioso púrpura, y 
entonces millones de insectos de todo tipo se alimentaban afanosa¬ 
mente de su agradable néctar, 

La región cambió con las plantaciones de pino albar. En segui¬ 
da se convirtieron en grandes y bastante sosas masas de árboles 
altos, que arrojaban millones de semillas a su alrededor, de modo 
que en las zonas más favorables brotaron grupos dispersos de pinos 
espontáneos: hermosos árboles retorcidos, de amplias copas, bas¬ 
tante inútiles pero muy atractivos 
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Ammophita con una de sus presas habituales, una oruga de Anarti myrtilli. 
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Para prevenir la propagación de incendios, ahora mucho más 
peligrosos a causa de las plantaciones, se abrieron cortafuegos —fa¬ 
jas de terreno desprovistas de vegetación. Los suelos rasos así ex¬ 
puestos ofrecían buen cobijo a muchísimos insectos excavadores. 
Entre ellos destaca una avispa excavadora, llamada Ammophila . 
una de las matadoras de orugas que habían adquirido celebridad 
desde que Fabre describió cómo paralizan a sus víctimas aguijo¬ 
neando los centros nerviosos del cuerpo de la larva. 


LA AMMOPHILA . LA AVISPA DE LA ARENA 


Marzo 


Abril 


Mayo 


Junto 


Agosto 


El huevo 
depositado 
eclosiona 


Emerge 
la avispa 


Estas avispas ofrecen un aspecto muy distinto del de la Phí/an- 
íhus. Son largas y delgadas, negras, con una zona roja en la base del 
abdomen. Las hembras excavan madrigueras poco profundas, 
constituidas por un pozo estrecho, vertical, que se abre en una cá¬ 
mara a cuatro o cinco centímetros por debajo de la superficie, don¬ 
de almacenan las orugas que constituyen el alimento a sus larvas. 
En una de tales orugas, la primera en ser introducida, pone la avispa 
sus huevos. Las larvas se alimentarán de las orugas, luego entrarán 
en fase de crisálida y permanecerán en estado latente, dentro del 
nido, todo el invierno. Las avispas salen al verano siguiente, y du¬ 
rante junio, julio y agosto, muchas vagarán por el brezal —los ma- 


La Ammophiiia es activa sólo durante un breve período del año. Las pupas perma¬ 
necen en estado latente desde finales de verano hasta junio del año siguiente. 


Septiembre. Octubre Noviembre[ Diciembre Enero Febrero 


Entra 
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chos, libres de preocupaciones, viven de i néctar; tas hembras exca¬ 
van, cazan y ponen huevos. 

Desde el comienzo mismo de nuestras investigaciones acerca 
de la vuelta a casa de la Phi/aníhus, comprendimos la necesidad de 
estudiar también la orientación de la Ammophiio. El empleo de hi* 
tos, tan sencillo para una avispa que vive en un hábitat raso, descu¬ 
bierto, que lleva volando su presa a casa, podía plantear problemas 
a una criatura como la Ammophila, que vive en medio de un brezal 
alto hasta la rodilla, con pocos hitos notables, arrastrando plúmbeas 
presas por el suelo, bajo los arbustos. Cabía la absoluta posibilidad 
de que la Ammophila hubiera de recurrir a distinto método de 
orientación. 

Un accidente nos hizo cambiar de ruta hada la Ammophila 
antes de haber acabado con la Philanthus. En nuestros campamen¬ 
tos de verano habíamos desarrollado lo que llamábamos el “sistema 
del esclavo”: jóvenes estudiantes voluntarios se nos unían durante 
las prolongadas vacaciones y nos ayudaban en el trabajo de campo 
de los graduados, adquiriendo así experiencia a la par que realiza¬ 
ban una tarea útil. Un verano, Van Beusekom, por entonces enfras¬ 
cado en la investigación sobre la Phi/aníhus antes descrita, cayó 
enfermo y hubo de retirarse por el resto de la temporada. Ya habían 
llegado dos “esclavos”, y con muchas ganas de ponerse a trabajar. 
Examinando planes de emergencia, manifestaron un ilusionado de¬ 
seo de abordar el problema de la Ammophila. Así fue cómo G. P. 
Baerends y J. van Roon (ahora señora Baerends) empezaron un 
estudio cuyos resultados llegarían a componer, en el transcurso de 
siete estíos, una historia maravillosa, apasionante, única en muchos 
aspectos. Mi orgullo en este asunto se mezcla con una buena dosis 
de perplejidad, pues no obstante mi preocupación por el tema de la 
vuelta a casa, los Baerends siguieron su propia trayectoria y estudia¬ 
ron varios aspectos más de la vida de ias avispas de la arena, de las 
cuales descubrieron muchos extremos notabilísimos. 

Comenzaron por pasarse varios días de sol en una vereda des¬ 
pejada que atravesaba el brezal, de la que seleccionaron un tramo 
de unos doce metros, donde había muchas avispas atareadas en sus 
cometidos. La especie encontrada era la menor de las dos más co¬ 
rrientes, Ammophila campestñs Jur., como entonces se llamaba. Se 
eligió ésta porque, aun siendo mucho más difícil de observar que su 
hermana mayor, la A. sabulosa, nidifica en grupos. 

Hasta que no pudieron identificar varias avispas, sólo lograron 
observar fragmentos discontinuos de comportamiento. Éstos tenían. 

























no obstante, suficiente interés de por sí. Se pudo ver que algunas 
avispas siempre estaban excavando en los nidos, operación que 
efectuaban con dos “herramientas". Sus fuertes y afiladas mandíbu¬ 
las mordían el duro suelo arenoso. Cuando habían logrado des¬ 
prender la arena, la rastrillaban hacia atrás mediante movimientos 
de traspalar ejecutados con las patas anteriores, portadoras de una 
especie de escoba de quetas rígidas. A diferencia de la Phi/aníhus, 
estas avispas no abandonan la arena removida en tomo al nido, 
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sino que la recogen “debajo de la barbilla'’, doblando la cabeza 
sobre el tórax, y se la llevan volando, dejándola caer a pocos centí¬ 
metros de distancia. Por tanto, la arena nunca se amontona junto a 
la boca del nido y. por esta razón, siempre resulta dificilísimo dar 
con él. 

Con buen tiempo, la excavación de una madriguera exige unos 
cuarenta y cinco minutos. A medida que el nido adquiere profundi¬ 
dad. el cuerpo de la avispa se pierde cada vez más en él hasta que¬ 
dar cabeza abajo y sólo muestra el extremo del abdomen. Cuando 
el pozo llega a estas dimensiones, excava una cámara que propor¬ 
ciona el suficiente espacio para la larva y varias orugas. Y si bien 
dicha cámara es lo bastante grande como para que la avispa pueda 
darse la vuelta, por regla general saca la “cola’' primero cada vez 
que entra de cabeza, y viceversa. 

Cuando lo tiene acabado, “cierra la puerta", es decir, recoge 
guijarros chiquitos o trozos de madera de las proximidades y los 
empuja hacia el pozo. Si el nido está vado, la avispa lo cierra sólo, 
provisionalmente, cuando sale; se vale de pedazos de madera, gui¬ 
jarros o partículas de tierra, y hay que reconocerlo por la ligera 
depresión de la superficie. Cuando contiene algo —un huevo o una 
larva—, la hembra mete arena entre los guijarros y la rastrilla, de 
manera que la boca queda completamente oculta a la vista. 

Durante el día, las avispas regresan a menudo con orugas, que 
pueden ser tan grandes como la propia avispa y tienen que arras¬ 
trarlas hasta el nido. Con cargas más livianas, las avispas vuelan a 
cortas distancias, pero rara vez a más de un par de metros de una 
tirada. 

Una avispa con su presa a cuestas parecía conocer paso por 
oaso adonde ir. Saliendo del brezo solía avanzar en línea recta por 
a vereda, se detenía, depositaba la oruga en tierra y, sin que se 
percibiera vacilación alguna, comenzaba a traspalar arena. De cada 
diez casos, en nueve era patente que la avispa había abordado el 
punto justo. Al palear ponía rápidamente al descubierto los guija¬ 
rros. que luego recogería uno por uno. y en breve tiempo la puerta 
quedaba abierta. Más adelante veremos cómo se las arreglaban fas 
avispas para localizar los nidos con tanta precisión. 

Una vez abierto el nido, la avispa se introducía en él. Con fre¬ 
cuencia. ante todo limpiaba la arena que pudiera haber caído mien¬ 
tras removía los guijarros. A continuación se daba la vuelta hasta 
que el extremo del abdomen quedara situado justo encima de la 
boca del nido y. asiendo la presa con las mandíbulas, tiraba de ella 


54 


¿COMO ENCUENTRAN LAS AVISPAS EL CAMINO DE CASA? 


hacia la cámara Ai cabo de un raen salía He nuevo y cerraba la 
entrada antes de ponerse en camino una vez más. 

No les llevó mucho tiempo a los Baerends observar estos y 
otros muchos detalles del comportamiento de las avispas. Pero a 
partir de esos fragmentos sueltos, no se podía componer la secuen¬ 
cia completa de acontecimientos según ocurrían en la vida de cada 
avispa. Resultaba prácticamente imposible seguir a uno de aquellos 
diminutos seres durante más de una hora, en el mejor de los casos, 
pues cuando abandonaban el emplazamiento del nido, se perdían 
de inmediato entre la densa vegetación arbustiva, donde desapare¬ 
cían de la vista en un santiamén. Ante semejante panorama, lo pri¬ 
mero que hicieron fue marcar varias avispas con colores que podían 
identificar siempre que las veían; minúsculos puntitos de pintura de 
secado rápido cumplieron este cometido. Además, señalizaban 
cada nido hallado clavando un alambre delgado en la arena a unos 
dos centímetros de su boca. El alambre estaba doblado en forma de 
J invertida, con el extremo libre 4 cm por encima del nido. 

LA MONOTONÍA DIARIA 

Los Baerends empezaron entonces a llevar un registro de io 
que hacía exactamente cada una de las avispas marcadas: tediosa 
tarea que exigía vigilancia continua y gran perseverancia, dado que 
estas avispas son mucho menos llamativas que las Phi/aníhus, de 
color amarillo chillón. No obstante, mereció la pena tan concienzu¬ 
do esfuerzo, pues a no tardar se reveló una historia casi increíble. 
Descubrieron que, después de excavar el nido, cada avispa empe¬ 
zaba por capturar una oruga. La almacenaba en el nido y. tras per¬ 
manecer en él de veinte a cien segundos, depositaba un huevo so¬ 
bre aquélla. Acto seguido dejaba este nido y. o bien se iba al brezal 
a haraganear o. la mayoría de las veces, emprendía la excavación 
de un segundo nido. O también, y no menos frecuente, la avispa se 
dirigía a un punto distinto de la vereda, donde abría un nido ya 
existente. En ocasiones sólo se introducía en él por un instante, lo 
volvía a tapar y lo abandonaba definitivamente; otras hubo, sin 
embargo, en que lo dejaba sólo por un rato, y regresaba más tarde 
con una presa. La almacenaba, pero ahora casi nunca permanecía 
baio tierra más de diez segundos. Luego vimos que tan corta visita 
sólo era para reaprovisionar a una larva que ya tenía vacía la des¬ 
pensa. 
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Cuando la avispa había traído una, unas cuantas, o a veces 
muchas orugas a dicho nido, podía ocurrir que volviera al nido ori¬ 
ginal. Allí efectuaba, de entrada, una visita sin llevar presa alguna, 
para después hacer uno o dos viajes llevando orugas. A continua¬ 
ción dejaba solo este nido por segunda vez, y no acostumbraba 
regresar en uno, dos, o quizá tres días. En el ínterin podía volver al 
otro nido o bien empezar con un tercero. 

Transcurridos varios días, pasaba nueva revista al primer nido, 
llevando, por lo común, cierto número de orugas en rápida suce¬ 
sión. Después lo cerraba de una manera excepcional. Sirviéndose 
de la cabeza a modo de martillo, apretaba con fuerza los guijarros 
que había dejado caer en el pozo, zumbando furiosamente todo el 
tiempo. Esto era lo último que hacía por la larva de tal nido; venía a 
ser como echar el cerrojo a la puerta. Luego continuaba trabajando 
en el segundo y el tercer nidos. 

Ni más ni menos, marcando nidos y avispas, y entregándose a 
una minuciosa y continuada observación, los Baerends revelaron 
algo inaudito: que una insignificante avispa, un mero insecto, cuida¬ 
ba dos, a veces tres, nidos a un mismo tiempo. Conocía la posi¬ 
ción de cada uno de ellos entre la multitud de madrigueras similares 
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existentes en el suelo, y, lo que aún era más asombroso, sabía exac¬ 
tamente qué había de hacer en cada nido. Pues la historia de cada 
uno de ellos incluía, de hecho, tres capítulos. El primero compren¬ 
día la excavación, cierre provisional de la entrada, captura de una 
oruga y traslado a casa, almacenamiento, puesta de un huevo sobre 
ella y cierre de la pueita. Luego se sucedía una pausa de uno o 
varios días, en que se afanaba con los otros nidos. Durante la segun¬ 
da fase, regresaba, visitaba el nido sin llevar orugas, lo cerraba de 
nuevo, volvía una o dos veces con orugas y, después de cerrarlo 
una vez más, lo dejaba otro día. trabajando mientras, como siem¬ 
pre, en los demás nidos. Luego volvía para una tercera fase prime¬ 
ro, como es norma, con las manos vacías, tras lo cual cerraba la 
puerta; esta vez regresaría y se presentaría con una colección de 
tres, cuatro o incluso más orugas, en rápida sucesión. Acto seguido 
echaba la llave a la puerta y abandonaba el nido para siempre. 

Tenemos ahí, por tanto, una avispa solitaria que, a diferencia 
de otras especies, regresa con su descendencia dos veces y en cada 
ocasión lo hace con una nueva provisión de alimento. En los dos 
intervalos, entre la primera y la segunda fase, y entre la segunda y la 
tercera, trabaja activamente en los restantes nidos que pueden estar 


Algunos acontecimientos en el interior de un nido. 


Excava el nido 
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Et diagrama muestra cómo una Ammophila atiende cinco nidos sucesivamente, 
emprendiendo las diferentes fases del cuidado de cada uno de ellos. Es extraordi¬ 
nario que este insecto pueda llevar a cabo una secuencia tan complicada de acon¬ 
tecimientos y sepa con toda exactitud qué ha de hacer en cada nido, aunque no lo 
haya visitado en varios días. 



Trae una primera oruga y deposita un huevo 

Inspección 
Trae más orugas 

Últimas orugas, cierra y abandona el nido 
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en una etapa más temprana o más adelantada. La forma de relacio¬ 
nar las diversas nidadas es variable, como lo es el lapso de tiempo 
entre las fases de cada nido. Ello depende en gran medida de la 
temperatura. Cuando hace frío, la larva crece y come más despacio, 
y la madre trabaja a ritmo más lento que cuando hace calor. 

Por supuesto, los Baerends invirtieron mucho tiempo antes de 
poder afirmar que éste era el esquema general. Tuvieron que seguir 
a muchas avispas durante muchos días. Fue un trabajo de varias 
temporadas, porque series enteras de observaciones quedaron in¬ 
terrumpidas por largos períodos de tiempo lluvioso y frío, durante 
los cuales sucumbieron muchísimas avispas y larvas. Como ya ha¬ 
bíamos notado mientras estudiábamos la Phñanthus , el clima atlán¬ 
tico no es especialmente adecuado para estas avispas ni para quie¬ 
nes las estudian. 


EL INTERIOR DEL NIDO 

Por lo general, de permitirlo el tiempo, seguían a unas cuantas 
avispas durante una semana o diez días, registraban sus actividades 
y, finalmente, abrían sus nidos para ver qué había dentro. Más ade¬ 
lante, los Baerends construyeron nidos artificiales de yeso, que les 
dieron ocasión de descubrir aún más detalles. El método del nido 
de yeso era simple, pero ingenioso. Cortaban un cilindro macizo de 
5 cm de diámetro y 7 cm de alto transversalmente en dos. En la 
mitad superior se perforaba un pozo, tipo Ammophila , y en la in¬ 
ferior una cámara. Cuando instalaban un nido, empleaban una bro¬ 
ca para practicar un hoyo en la tierra donde cupiera el nido comple¬ 
to, Trasladaban el contenido de! nido original al modelo de yeso, y 
a continuación lo emplazaban en el sitio de aquél, y lo recubrían 
con la capa superior de suelo que antes tapaba el hoyo. Tenían que 
prestar mucha atención a que dicha capa superficial restara intacta, 
aplicada exactamente en la posición correcta y con la boca real 
ajustada al milímetro a la del nido de yeso. Conseguido esto, podían 
abrir el nido siempre que fuera necesario con sólo levantar el cilin¬ 
dro superior. 

Qué gran día fue cuando la primera avispa, ante este nuevo 
artilugio, lo dio por bueno. En lo sucesivo, se pudo comprobar a 
voluntad el estado del contenido del nido (tamaño de la larva, re¬ 
cursos de la despensa, etc.). Como veremos, la nueva técnica abrió 
la puerta a varios experimentos en verdad fantásticos. 
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La observación simultánea dei comportamiento de ¡a avispa 
madre y el estado de la nidada reveló que invariablemente deposi¬ 
taba el huevo sobre la primera oruga, que la segunda fase comenza¬ 
ba cuando la larva había consumido ya la primera oruga y necesita¬ 
ba más alimento, y que el inicio de la tercera tase coincidía con el 
agotamiento del segundo lote. Cuando la larva acababa con el ali¬ 


mento. estaba ya totalmente crecida, podía hilar un capullo y con¬ 
vertirse en crisálida. 


Registraron en un diagrama estas observaciones sobre avispas 
Se siguieron, desde el comienzo hasta el desenlace, cuarenta y tres 
nidos en total, muchos de ellos nidos sucesivos de una sola avispa. 
De distintas avispas se pudieron estudiar cuatro nidos sucesivos, y 
de algunas se llegaron a rastrear hasta nueve nidos Los Baerends 
publicaron siete diagramas, todos diferentes en cuanto a los deta¬ 
lles. pero todos con las tres fases y las nidadas superpuestas. 

Después de hacerse evidente que estas avispas atendían dos o 
tres nidos simultáneamente, cada cual en un estadio de desarrollo 


propio y que, por consiguiente, requería cantidades variables de 
alimento, cabía preguntarse —nada más lógico— cómo sabían qué 
hacer en cada nido. El método del modelo de yeso permitió a los 
Baerends hallar la respuesta. 

Como he indicado, la segunda y tercera fases solían estrenarse 
con una breve visita de manos vacías. A veces, sin embargo, a tales 
visitas no seguía una de aprovisionamiento. Era lícito suponer que 
las visitas de manos vacías (a las que en adelante daré el nombre de 
l 1¡amadas’ , ) servían de inspección, durante la cual la avispa recibiría 
estímulos que habían de fijar su posterior comportamiento, así 
corno determinar si debía llevar a! nido en cuestión muchas orugas, 
sólo unas pocas o ninguna oruga. 

Se podía comprobar experimentalrnente esta hipótesis, puesto 
que los nidos de yeso permitían cambiar su contenido segiin convi¬ 
niera. Los Baerends, planeando y ejecutando esos experimentos 
con sumo cuidado, lograron resolver la incógnita. 

En primer lugar, vigilaron cierto número de avispas durante 
varios días para descubrir sus respectivos nidos y poder predecir sus 
llamadas. Luego efectuaron diversos cambios poco antes de que se 
produjera la llamada prevista, Por ejemplo, a un nido con una larva 
y sólo un poco de alimento, lo surtían de una generosa provisión de 
orugas, O a un nido ya con muchas orugas y que debía de recibir 
una o dos más como mucho, se las retiraban todas. O. en un tercer 


caso, reemplazaban una oruga con huevo por una larva. En otros 
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experimentos sustituían uno laiva i desliada de más alimento por 
un capullo. Organizaban las pruebas generalmente por parejas, in¬ 
tercambiando orugas, larvas o huevos, de modo que se perdían 
contadas orugas o larvas. 

Los resultados fueron sorprendentes No puedo dar cuenta de 
todos, pero seleccionaré unos cuantos Cuando retiraban las orugas 
antes de una llamada, con posterioridad a éstas todas las avispas 
respondían llevando más de las que. de no ser por tai circunstancia, 
habrían acarreado, algunas traían en total, por nido, doce o incluso 
trece orugas, mientras que la cifra normal oscilaba entre cinco y 
diez. Ai ofrecer orugas de más antes de la tercera fase, la avispa, en 
vez de almacenar tres a siete seguidas, no traía ninguna o. en un 
caso, sólo una. Así pues, la variación dei número de orugas provo¬ 
caba cambios en el comportamiento de la madre. El tamaño tam¬ 
bién influía en ella: una larva muy joven nunca recibía muchas oru¬ 
gas; además, la sustitución de una larva joven por un capullo hacía 
que las avispas interrumpieran por completo las visitas de aprovisio¬ 
namiento y. al menos si ya habían entrado en la tercera fase, tapia¬ 
ban el nido. Las que estaban todavía en la segunda fase, no conti¬ 
nuaban el transporte de orugas a dichos nidos ni los tapiaban. 

Estos resultados eran tan extraordinarios porque demostraban 
no sólo que durante la llamada se hacia en realidad una inspección 
y se fijaba lo que la avispa haría acto seguido sino que el efecto de 
esa llamada duraba bastante tiempo- por ejemplo cuando despoja 
ron el nido p de la avispa XXX de todas las orugas antes de su 
llamada del 28 de junio de 1940, a las diez y media de la mañana, 
reaccionó trayendo una oruga más ese mismo día y tres más al si ¬ 
guiente. Por tanto, el efecto se prolongó toda la noche A fin de 
valorar la importancia real de este hecho, no se olvide que esta 
avispa atendía simultáneamente otros nidos en diferentes estadios 
de desarrollo. Los estímulos recibidos durante la llamada no la en¬ 
cauzaban meramente hacia otra condición genera!, pues no abaste¬ 
cía con más orugas los restantes nidos La llamada motivaba que la 
avispa actuara de un triodo especial er¡ un nido concreto. Es una 
proeza magnífica, una auténtica respuesta retardada y además muy 
retardad a. m uc.h ísimo. 

Sometieron otras avispas a ios mismos experimentos en el 
transcurso de las visitas (je apiovisionarmento no durante las iiama¬ 
das, En ningún caso el cambio influyo en absoluto en el insecto, se 
limitaba a proseguir la tarea tai como le había sido dictada cuando 
hizo la llamada. 
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Representación de la zona donde se llevaron a cabo los experimentos descritos 
en el texto. La línea discontinua marca el límite de la colonia de estudio. 
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imaginemos lo que esto significa en !a práctica. La avispa cono¬ 
ce la situación de dos. tres o más nidos, pues de vez en cuando se le 
ocurre acudir también a nidos antiguos. Después de haber abando¬ 
nado uno, realiza, por lo general, una llamada en el más necesitado 
de abastecimiento en ese instante. ¿Cómo lo sabe? Ése es otro enig¬ 
ma. En esa llamada recibe "instrucciones” y las ejecuta, Luego pue¬ 
de llamar a otro nido y actuar de nuevo según lo que allí encuentre. 
Recuerda en todo momento dónde están todos los nidos y. más o 
menos, el estado en que se hallan. Las llamadas son únicamente 
una comprobación. 


HABITOS DE CAZA 


Es evidente que una colonia de casi un centenar de matadoras 
de orugas debe ejercer una presión considerable sobre la fauna del 
brezal en que se mueve. El observador no puede dejar de pregun¬ 
tarse cómo este hábitat, que da la impresión de ser relativamente 
pobre, es capaz de proporcionar las muchísimas orugas abatidas a 
diario. Su asombro se troca en admiración cuando, en un intento de 
competir con la avispa cazadora, se pone a buscar orugas, pues 
pronto descubre que tropieza con un número irrisorio. 

Esto movió a los Baerends a estudiar más detalladamente ¡os 
hábitos de caza de sus avispas. ¿Adonde iban? ¿Qué extensión te¬ 
nían sus terrenos de caza? ¿Cómo localizaban la víctima? Una vez 
capturada la oruga, ¿cómo volvían a casa? 

Las tres especies de orugas acarreadas con más frecuencia 
—Anorta myrtilli. Ematurga alomaría y Eupithecia namata — esta¬ 
ban maravillosamente camufladas. La Anana, especie ajedrezada, 
verde y amarilla, desaparece por completo entre los renuevos de 
brecina donde vive. La Ematurga parece una rarnita vieja y pelada 
de brecina. y la Eupithecia es un bulto rosado que vive en las flo¬ 
res de brecina y brezo. No les fue posible verificar mediante experi¬ 
mentación cómo localizaban ias avispas sus víctimas, pero observa¬ 
ciones casuales indicaban que nunca se encaminaban a una oruga 
en línea recta, como sería de esperar si ia vieran. La avispa deambu¬ 
laba de aquí para alia hasta que, a dos o a lo sumo cinco centíme¬ 
tros de la oruga, empezaba a describir pequeños rizos y círculos 
Estos se prolongaban mientras la avispa no tocara, como por acci¬ 
dente. la oruga, que entonces recibía la estocada. Por consiguiente, 
daba ía impresión de que ia avispa descubriera e identificara a su 
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víctima valiéndose principalmente de ios sentidos de! olor y del 
tacto. 

Cuando los Baerends siguieron a las avispas por e! brezal cir¬ 
cundante. les sorprendió descubrir que éstas no se alejaban mucho 
de casa. Escudriñando las fajas de brezo paralelas a la senda, ape¬ 
nas encontraron avispas a cinco metros de borde Era natural, 
pues la faia estaba seca v reouemada. v no tenia casi flores. La 

i , r y * ^ 

mayoría de las avispas fueron vistas en la primera faja de anco me¬ 
tros. menos lo fueron en la de diez a quince metros y así en las 
demás, hasta no ver prácticamente ninguna en la zona de treinta y 
cinco a cuarenta metros. Por tanto, la zona de caza era muy pe¬ 
queña, aunque lo bastante grande para que ia vuelta a casa de ¡as 
avispas fuera algo problemática. En la lucha con una oruga, la avis¬ 
pa se revolcaba a menudo por el suelo y quedaba rodeada de matas 
de brecina que descollaban por encima de ella. Ahora bien, antes 
de emprender el regreso, la avispa trepaba siempre a un brezo o a 
un pino joven Cuando, después de ardua ascensión, alcanzaba ía 
punta, se giraba en varias direcciones, corno si estuviera buscando 
algo. Luego daba un gran salto, siempre en la dirección del nido, 
siendo el peso de la oruga tactor determinante de la amplitud de 
este 'vuelo”, si bien rara vez rebasaba un par de metros. Entonces, 
la avispa comenzaba a caminar tropezando y afanándose por eí 
desigual terreno. Por lo general arrancaba en la dirección correcta, 
pero solía desviarse o incluso empezaba a describir vueltas irregula¬ 
res y hasta rizos. Cuando así ocurría, trepaba de nuevo a un 
"árbol”, miraba alrededor y daba otro salto —como siempre, en la 
dirección exacta De esta suerte la avispa llegaba a casa, con fre¬ 
cuencia al cabo de un largo y ajetreado viaje. 


EXPERIMENTOS DE NAVEGACIÓN 


Después de seguir los pasos de varias avispas camino del nido, 
los Baerends se convencieron de que los insectos conocían el itine¬ 
rario. al menos cuando podían disponer de una perspectiva clara 
del terreno: no se limitaban a buscar al azar Y se pusieron a experi- 
mentar. 

Cabía ia posibilidad de que la avispa, a pesar de no poder ver 
el nido a distancia, lo percibiera directamente con algún otro órgano 
sensorial, quizá de naturaleza desconocida Existía una manera sen¬ 
cilla de comprobarlo Enterraron en ia senda cajas vacías de galle- 
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tas, sin tapa, de modo que los bordes estuvieran a nivel del suelo. 
Apretaron fuertemente la tierra de las cajas para que tuviera ia mis¬ 
ma consistencia que el suelo original Las avispas terminaron, tarde 
o temprano, por excavar nidos en dichas cajas, Cuando una de ellas 
salió a cazar, sacaron la caja con su nido (caja A) y ia enterraron a un 
metro de distancia, colocando en su lugar otra idéntica (caja B). Al 
regreso de la cazadora, jamás se dirigió al nido desplazado A. sólo 
iba a! B y buscaba en el punto exacto en que 'debía' haber estado 
el nido: ¡o que demostraba que no había respuesta a estímulos pro¬ 
cedentes del propio nido. Parecía más bien como si. al igual que la 
Phi/anthus. la Ammopht/a empleara hitos. De ser éste el caso, tenía 
que aprenderlos, pues la posición de los hitos era. claro está, dife¬ 
rente para cada madriguera, 

Algunos nidos no distaban mucho de objetos que admitían una 
posible función como hitos; así. matas de hierba, pinas o guijarros. 
Cuando trasladaban tales objetos a medio metro, la avispa de retor¬ 
no se despistaba: buscaba los nidos en la posición correcta respecto 
de los hitos desplazados, no en su verdadera ubicación. 

A continuación, los Baerends intentaron averiguar hasta dónde 
alcanzaba el comportamiento que tenían las avispas respecto a los 
hitos. Capturaban avispas en el momento de llegar al nido, tas po¬ 
nían en jaulitas de gasa envueltas en paño negro y las soltaban en 
diversos puntos del brezal. Observaban entonces si volvían a casa, y 
si regresaban, cómo lo lograban. Los resultados fueron muy sugesti¬ 
vos. Primero, todas las avispas soltadas lejos de casa —a más de 
unos cincuenta metros— vagaban describiendo rizos irregulares. A 
menudo, la avispa desorientada trepaba a un arbusto y entonces se 
dirigía en línea recta a la senda. Cuando más cerca de casa fuera 
liberada, tanto menos probable resultaba esta fase de desorienta¬ 
ción. Por supuesto, era significativo que el límite quedara estableci¬ 
do a los cuarenta metros, más allá del cual rara vez se encontraba 
avispa alguna cazando. 

En posteriores ocasiones dejaron ir muchas avispas por dife¬ 
rentes direcciones Todos los experimentos revelaban la existencia 
de una zona alrededor de! nido desde la cual sabían volver a casa; 
más allá de ella se desorientaban. Las dimensiones de este territorio 
"conocido” diferían de unos individuos a otros; aún más. la locali¬ 
zación de los distintos territorios era visible Algunas avispas regre¬ 
saban fácilmente a casa desde una extensa zona situada al noreste, 
si bien se perdían incluso a diez metros de la senda por el lado 
opuesto Otras tenían "su territorio conocido justo en la dirección 
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Efectuamos once experimentos de orientación con una avispa. En ¡a figura apa¬ 
recen las trayectorias de vuelta al nido desde diferentes puntos de partida. Cuan¬ 
do ¡a soltábamos a más de quince metros al noroeste, parecía conocer sólo una 
ruta muy indirecta, de regreso. La posición del nido se muestra también en las 
páginas 64-65. 
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Adiestramos una avispa para que siguiera una línea de árboles artificiales hasta su 
nido en el sendero. El diagrama inferior muestra cómo reaccionaba cuando des- 
plazábamos la linea de árboles de modo que no condujera al nido. 
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contraria. Hubo una avispa que estableció una marca notable. Tras¬ 
ladada a unos quince metros, o más, al noroeste, volvía a casa des¬ 
cribiendo un largo rodeo: partía por la senda, alejándose del nido, 
giraba a la izquierda en cuanto rebasaba un gran pino y se dirigía a 
casa en semicírculo, rodeando el árbol. Liberada a menos de quince 
metros en la misma dirección, iba directamente a casa. No obstante, 
en una y otra batería de experimentos, parecía perfectamente orien¬ 
tada desde el momento de la liberación. Estaba claro que la avispa 
conocía toda la senda y que sólo efectuaba el rodeo viniendo de la 
parte norte —a modo de conjetura, porque se había aprendido esa 
zona de la senda en excursiones durante las cuaies se encontró vol¬ 
viendo del brezal del otro lado del árbol. Lo que apunta más bien a 
que, en principio, se aprenden el camino desandando la ruta segui¬ 
da a la ida. 

Otra serie de experimentos demostró a las claras que las avis¬ 
pas empleaban hitos por todo el territorio conocido. Aparte reem¬ 
plazar hitos naturales, como matas de hierba que llevaban allí desde 
mucho antes de que la avispa empezara a excavar sus madrigueras, 
los Baerends adiestraron a sus avispas a percibir hitos artificiales 
depositados una vez acabados lo nidos. Muchos de ios hitos que 
emplearon eran del tipo de los ya presentados a la Phiíanthus: taru¬ 
gos de diversos tamaños y formas, semiesferas y discos. Las avispas 
siempre se valían de ellos. 

Sin embargo, esas marcas pequeñas sólo servían una vez las 
avispas habían llegado a la zona próxima al nido. Cuando las des¬ 
plazaba a más de un metro de distancia, dejaban de prestarles aten¬ 
ción, sólo buscaban por la zona dei nido, ¿Cómo se las ingeniaban 
para encontrar el camino desde la zona de caza hasta la vecindad 
inmediata del nido? Con la Phi/anthus, que vuela a grandes distan¬ 
cias, habíamos sido incapaces de investigarlo, pero el movimiento 
lento y más bajo de la Ammophila ofrecía más posibilidades. 

Se localizó una colonia nidificando en una senda, en una zona 
del brezal bastante pelada. Allí, los Baerends, después de abordar la 
aburrida tarea de delimitar el territorio de caza, tendieron una hilera 
de grandes marcas en ángulo recto a la senda. Como marcas utili¬ 
zaban árboles artificiales, ramas verdes de pino introducidas en el 
extremo de tubos de hierro de longitud variable. Al cabo de una 
semana, más o menos, de instaladas —tiempo que juzgaban su¬ 
ficientemente largo para que las avispas las utilizaran—, realizaron 
experimentos de desplazamiento. Cuando llegaba una avispa con 
una oruga a un nido distante, como máximo, dos metros de la 
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marca más próxima, la capturaban para soltarla cerca del otro extre¬ 
mo de la hilera, Si la avispa mostraba indicios de desorientación 
(con lo cual denotaba que no conocía esa parte del brezal), era 
evidente que no servía para este experimento, y la devolvían a su 
nido. En cambio, a las que enfilaban recto a casa, las seguían, to¬ 
mando nota de su derrotero. Entonces las capturaban de nuevo y lo 
que ahora desplazaban era la hilera de árboles, trasladándola a una 
posición paralela a la original. A continuación soltaban a la avispa 
en ei extremo más alejado de la hilera de marcas, ya en su nuevo 
emplazamiento. 

La mayoría de estas avispas pusieron de manifiesto que se 
guiaban por los árboles; llegaban al punto erróneo, tan alejado de 
su nido como se habían movido los árboles de lugar. Realizaron 
siempre un experimento de control, con los árboles devueltos a su 
sitio, inmediatamente después, y en todos los casos las trajo a casa 
de nuevo. Algunas avispas, sin embargo, no demostraron influencia 
alguna del experimento; como existía una hilera de árboles verda¬ 
deros al otro lado de la senda, los cuales quedaban de cara durante 
todo el camino de vuelta, entra en lo posible que los usaran como 
hitos. Verificarlo, arrancando todos esos árboles y cambiándolos de 
sitio, era a todas luces imposible. 

Realizaron además otros muchos experimentos, pero me lleva¬ 
ría demasiado lejos analizarlos detalladamente. El resultado global 
fue que la Ammophiia encuentra el camino de regreso recurriendo a 
hitos de muchos tipos, cuya posición ha de aprender, como la Phi- 
1anthus . Es perfectamente verosímil que, con exclusión de esos hi¬ 
tos, se valga del Sol como brújula, aunque los experimentos no 
estaban ideados para comprobar tal hipótesis. 

Así pues, habían descubierto otra asombrosa faceta del com¬ 
portamiento de la Ammophr'/a. El análisis de la vuelta a casa puso de 
relieve que la avispa debe aprender cosas complejas con el fin de 
estar en condiciones de atender simultáneamente dos o tres nidos; 
tiene que asociar la información de la llamada, momento en que 
recibe instrucciones, con la situación de los hitos que conducen al 
nido concreto que haya de abastecer. Además, merece la pena sub¬ 
rayar la precisión con que ha de funcionar todo su comportamiento 
a fin de garantizar la supervivencia de la larva. El reducido índice de 
puesta de huevos no permite el sacrificio de muchas larvas. Qué 
extraordinario seria si pudiera desarrollarse un sistema así, tan dis¬ 
tinto del que se da, por ejemplo, en los lepidópteros, que se limitan 
a poner los huevos y los abandonan. 


Resulta imposible mencionar aquí todos los aspectos de la vida 
de la Ammophiia investigados por los Baerends, como la forma su¬ 
mamente especializada de paralizar a la oruga, o los curiosos hábi¬ 
tos sociales de reposo y sueño de las avispas. No obstante, se puede 
mencionar una interesante experiencia como resultado de su fructí¬ 
fero trabajo. 

UNA NUEVA ESPECIE 

De resultas de su increíble minuciosidad, los Baerends descu¬ 
brieron finalmente que habían estado estudiando una avispa hasta 
entonces no identificada como especie aparte. Por la misma época, 
otro investigador, A. Adriaanse, realizaba observaciones similares 
en otra región de Holanda. Al principio ningún grupo sabía del tra¬ 
bajo del otro. Cuando, en 1938, Baerends publicó un breve artículo 
con sus primeros descubrimientos, Adriaanse reparó en que sus no¬ 
tas no casaban del todo con el relato de aquél. Se fijó en algo que 
podría pasar por trivial: sus avispas, en lugar de cerrar la entrada del 
nido con material de los alrededores, tenían una “cantera” especial 
cerca de la entrada donde almacenaban los materiales cada vez que 
abrían el nido. 

Muchas personas habrían tomado esto por una simple diferen¬ 
cia local, acaso inducida por un medio ambiente distinto, pero 
Adriaanse, por el contrario, lo investigó con todo detenimiento. Y 
no sólo encontró que existían más diferencias sino que descubrió 
una colonia en que pudo estudiar ambos comportamientos; el 
observado por los Baerends y el previamente estudiado por él mis¬ 
mo. Marcando avispas con puntos de color; vio que algunas se 
comportaban siempre según la manera descrita por Baerends, y 
otras de acuerdo con lo observado por él. Decidió que tenía delante 
dos formas, con un comportamiento consecuentemente distinto 
aun cuando vivieran en el mismo medio ambiente. He ahí varias de 
las diferencias entre las formas A (driaanse) y B (aerends): 

A 

Proporciona a su larva larvas de tentredínidos (“moscas” porta- 
sierra) . 

Sólo tiene un nido por vez. 

Cría de finales de mayo a comienzos de agosto. 
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Cierra el nido con una piedrecita y la cubre con arena de la “can¬ 
tera”. 

Cuando abre ei nido, devuelve la arena a la “cantera”. 

B 

Proporciona a su larva larvas de lepidópteros. 

Tiene nidadas superpuestas. 

Cría de principios de junio a mediados de septiembre. 

Cierra el nido con muchas piedrecitas, cogiendo arena de los alre¬ 
dedores. 

Se lleva volando la arena y la esparce. 

Estas no eran las únicas diferencias. Antes de que se hubiese 
observado todo esto, otro entomólogo, J. Wilcke, trabajando tam¬ 
bién independientemente, había estudiado la taxonomía de las avis¬ 
pas excavadoras, y encontrado que los ejemplares del museo eti¬ 
quetados como “ Ammophila campestris” no eran, entre sí, tan 
iguales como sería de esperar. Se diría que allí había dos tipos; ése 
fue su pensamiento, pero con otra tarea entre manos en ese mo¬ 
mento, dejó en suspenso el problema. La discrepancia entre los 
trabajos de Baerends y Adriaanse le hicieron echar otra ojeada a sus 
avispas, y entonces descubrió que Ammophiía campestris se había 
de considerar el nombre colectivo de dos especies distintas. Las 
diferencias morfológicas, aunque mínimas, eran constantes. 

Entonces, Adriaanse se planteó la siguiente cuestión: ¿Están las 
diferencias de comportamiento entre A y B correlacionadas con 
las diferencias morfológicas halladas por Wilcke? Observó un buen 
número de avispas y capturó una serie de ellas, etiquetándolas con 
una “A” o una “B” según su comportamiento, que luego envió a 
Wilcke. La correlación con la estructura morfológica era total: todas 
las avispas “B” eran idénticas a la variedad que Wilcke había bau¬ 
tizado como Ammophila adriaansei, todas las avispas “A” eran A. 
campestris. Seguidamente, Adriaanse capturó parejas en acopla¬ 
miento manifiesto. De nuevo se vio que los dos miembros de la 
pareja eran o bien adriaansei, o bien campestris. En otras palabras, 
aunque las dos formas eran muy parecidas, e incluso se reproducían 
en colonias mixtas, no existía entrecruzamiento entre ellas, se trata¬ 
ba de verdaderas especies. 

Esta historia ofrece varios aspectos de interés. Primero, fue bas¬ 
tante grato para nosotros, estudiosos del comportamiento, ver que 
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las características de conducta podían ser útiles a la taxonomía. Se¬ 
gundo, como el comportamiento presentaba tantas diferencias in¬ 
cluso entre avispas que viven en un mismo hábitat, he ahí una bella 
demostración de la existencia de diferencias de comportamiento 
determinadas genéticamente. Tercero, planteaba problemas evolu¬ 
tivos, Si ambas avispas eran tan parecidas, debía existir, sin duda, 
un estrecho parentesco entre ellas. ¿Cómo se diferenciaron enton¬ 
ces, cómo desarrollaron gustos por distintas clases de víctima, cómo 
llegaron a construir sus nidos de maneras tan poco diferentes, etc.? 
¿Y por qué no se entrecruzaban? ¡Cuánto más perspicaces son esas 
avispas que los zoólogos, que nunca habían caído en la cuenta de 
que eran radicalmente distintas! 

La guerra interrumpió el trabajo. Por desgracia. Adriaanse mu¬ 
rió; Baerends tuvo que dedicarse a otras cosas. Pero, por qué no, la 
Ammophila encontrará un día nuevos investigadores que retomarán 
el hilo donde fue dejado. Quizá sirva este trabajo para estimular a 
otros a investigar la vida de otras avispas excavadoras. Cuesta creer 
que estas dos Ammophila sean mucho más interesantes que otras 
especies de su familia. Me inclino a pensar que las demás propor¬ 
cionarán parecidas satisfacciones intelectuales cuando se las estudie 
con tanta atención y cariño como lo fue la Ammophila, 


INFORMACION COMPLEMENTARIA 

En la lista ofrecida a continuación se recogen algunas obras y 
organizaciones relacionadas con los insectos. Véase asimismo la in¬ 
formación al final de los demás capítulos. 

Obras generales sobre insectos y su comportamiento 

Burton, J., y otros: The Oxford Book of Insects (Oxford University 
Press, 1968). Obra ilustrada, muy útil, sobre nuestros insectos 
más comunes, lepidópteros incluidos. 

Butler, C. G.: The World of the Honeybee (Collins New Naturalist. 

1945). Visión general del insecto mejor conocido de todos. 
Chauvin. Rémy: The World of an Insect (Weidenfeld & Nicolson, 

1967). 

Farb, P., y otros: 7'he Insects (Time-Life International, 1969). 
Frisch, Karl von: The Dancing Bees {Methuen, 1966). Karl von 
Frisch, tras años de cuidadosa investigación, desveló la historia de 
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cómo las abejas comunican la información exacta sobre la distancia 
y dirección de la fuentes de alimento. Ese libro narra maravillo¬ 
samente esa historia. 



Manning, S. A.: Thelnsect World (World’s Work, 1971). Guía prácti¬ 
ca para encontrar y observar insectos en árboles y estanques. 

Newman, L. H.: Man and Insects (Aldus, 1965). 

Savory, T. H.: Spiders (Ginn, 1971). Libro útil y sencillo sobre las 
arañas británicas, que ofrece detalles de cómo mantenerlas e 
indica algunos experimentos nada complicados para observar 
su comportamiento. 

Tweedie, Michaei: Pleasure from Insects (David & Charles, 1968). 
Obra introductoria con instrucciones pormenorizadas para la 
observación de insectos y algunos consejos acerca de cómo 
mantenerlos y fotografiarlos. Contiene una bibliografía de obras 
útiles sobre insectos. 

Wiggleswortb, V. B.: The Life of Insects (Weidenfeld & Nicolson, 
1964). Archiconocida introducción a la biología de los insectos. 

Obras más especializadas 

Carthy, J. D.: Animal Navigation (Alien & Unwin, 1956). Buena 
introducción al estudio de La orientación, aunque no está al día 
en todos los aspectos. 

Fabre. J. M.: The Works of J. M. Tabre: The Hunting Wasps y The 
Works of J. M. Fabre: More Hunting Wasps , traducción de Ale- 
xandre de Matos. Hodder & Stoughton. 1919. Libro clásico 
acerca del comportamiento de los insectos, tan actual como 
siempre. 
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Tinbergen, Niko: The Animal in ite World (Alien & Unwin, volumen 
I, 1972; volumen II, 1973). Selección de artículos científicos que 
incluye la mayoría de los artículos originales sobre la Philanth us, 
así como material relativo a las partes dedicadas a las gaviotas y 
a la importancia del color respecto a la supervivencia. 

Sociedades 

Amateur Entomologists' Society, 18 Golf Cióse, Stanmore, Middle- 
sex. Sobre todo para principiantes jóvenes. 

British Entomological and Natural History Society, do The Alpine 
Club, 74 South Audley Street, Londres W 1. Se ocupa funda¬ 
mentalmente de la relación de lepidópteros. 

Royal Entomological Society of London, 41 Queens Gate, Londres 
SW 7. La sociedad por excelencia para entomólogos profesio¬ 
nales. Edita algunas útiles guías de identificación. 

The British Arachnological Society, para informes dirigirse a J. R. 
Parker, Pear Tree House, Blennerhasset Green, Carlisle, Cum- 
berland. Se pueden afiliar tanto departamentos como personas; 
organiza cursos de investigación de campo de vez en cuando. 
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SEGUNDA PARTE 

EL COLOR COMO FACTOR 
DE SUPERVIVENCIA 



IV. ESTUDIOS SOBRE EL MIMETISMO 


La diversidad de arquetipos de color existentes en la naturale¬ 
za es casi infinita. Pero la mayoría de las personas, zoólogos inclui¬ 
dos, sólo tienen una idea muy vaga de su verdadera e inmensa 
amplitud. El naturalista y el artista son quizá, entre el común de ios 
hombres, los más familiarizados con esta faceta de la naturaleza. El 
naturalista, aunque participe de la admiración del artista por todas 
esas pautas diferentes, siempre se pregunta por la razón de su exis¬ 
tencia. Hace tiempo ya que se desechó la idea de que están ahí para 
nuestro deleite; los grandes naturalistas del pasado —Bates, Walla- 
ce, Darwin y Müíler— ofrecieron hipotéticas explicaciones en el 
sentido de que muchos arquetipos de color confieren gran ventaja a 
sus portadores, que, en cierta forma, se han visto forzados a desa¬ 
rrollarlas bajo pena de exterminio. 

A falta de trabajo experimental, esas ideas no pasaron de ser 
hipótesis. En los últimos decenios, sin embargo, se ha realizado mu¬ 
cha experimentación; desde nuestros campamentos de verano en 
Hulshorst, y más tarde desde Oxford, también aportamos nuestro 
grano de arena al cuerpo creciente de conocimientos en este cam¬ 
po. Parte de nuestro trabajo se ocupó del mimetismo, y otra parte, 
de los colores advertídores. 


ALGUNOS PRINCIPIOS Y EJEMPLOS 

Cuando empezamos nuestras observaciones, ya estaba sobre 
el tapete una cuestión fundamental. Durante mucho tiempo se ha¬ 
bía sostenido que los animales que se mimetizan a nuestra mirada, 
también son invisibles para sus predadores y que así obtienen pro- 


81 


NATURALISTAS CURIOSOS 


tección del mimetismo en condiciones naturales. Pero las críticas 
señalaban, con razón, que no estaba en absoluto probado que tos 
predadores reaccionaran de la misma forma que nosotros. A medi¬ 
da que se poseían más datos acerca de las distintas funciones senso¬ 
riales de los animales, se hizo evidente que muchos predadores res¬ 
ponden a aspectos de su víctima que nada tienen que ver con su 
apariencia visual —por ejemplo, a su olor. Como hemos indicado, 
la Ammophila parece ser uno de ellos, y de resultas, consigue vivir I 
por entero a costa de orugas perfectamente mimetizadas. Zoólogos 
muy críticos al respecto se han inclinado incluso hacia el otro extre¬ 
mo y, en vez de otorgar a la hipótesis del mimetismo el beneficio de 
la duda, han manifestado que es un disparate mayúsculo. Con todo, ¡ 
esto pertenece al pasado, pues en buen número de casos se ha ¡ 
sometido a comprobación experimental la hipótesis del mimetismo 
y ha demostrado ser válida. I 

Una de las seríes de experimentos más convincentes es la reali- I 
zada por Sumner. Como víctima usaba un pez, la Gambusia. la 
cual, como tantos animales, puede cambiar de color para acomo- ' 
darse al del entorno. Una vez adaptada, necesita varias horas de 
readaptación cuando se la expone a un nuevo fondo. Los experi- I 
mentos de Sumner consistían en tomar igual número de peces cla¬ 
ros y de oscuros —cobijándolos en un gran depósito, o bien claro, o 
bien oscuro— y someter el grupo resultante a predación. Cuando 
habían sido capturados más o menos la mitad de los peces, in- E 
terrumpía el experimento y contaba el número de supervivientes de 
cada categoría. Como predadores empleaba peces carnívoros, pin- B 
güinos y garzas. En todas las pruebas encontró que sobrevivían más 
peces miméticos que no miméticos. Los experimentos de Sumner, 
efectuados con muchos centenares de peces, y con tres clases dis- j 
tintas de predadores, resultan muy convincentes. I 

Algo similar se ha hecho ahora con otras especies miméticas, 
tras lo cuai es imposible ignorar o negar la conclusión de que el 
mimetismo desempeña un papel en la naturaleza. Pero todos los 
estudios publicados hasta el presente se interesan sólo por un 
aspecto del mimetismo: la armonía del colorido de un animal con su 
entorno. El mimetismo, sin embargo, supone mucho más que eso. 

Numerosos animales miméticos practican la coloración disrup- 
tiva, que descompone la silueta del cuerpo y contribuye a diluirlo 
entre los objetos de análoga forma y color de su medio ambiente. I 
La fauna de los liqúenes que tapizaban muchos de los árboles del 
bosque que estudiábamos, nos brindó magníficos ejemplos de colo- I 
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Las listas de una oruga de esfinge del pino armonizan con las acículas de la co¬ 
nifera. 


ración disruptiva. Varias mariposas nocturnas, una chinche, un es¬ 
carabajo y una araña vivían en ellos. Todos presentaban un color de 
fondo grisazulado pálido, reproducción exacta del de algunos liqúe¬ 
nes, y mostraban, sin excepción, una distribución de puntos oscuros, 
irregulares, fácilmente confundibles con las sombras y manchas os¬ 
curas de los liqúenes. Uno de ellos era la geómetra del abedul. Era 
asombroso cómo una mariposa nocturna tan grande, posada al des- 


















Un ejemplo típico de “mimetismo liquénico": arana (Phillodromus) en un árbol 
tapizado de liqúenes. 
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El principio del contrasombreado: 1) Un cilindro con coloración uniforme, ilumina¬ 
do desde arriba, parece redondeado por la sombra de la parte inferior. 2) Cilindro 
contrasombreado iluminado de costado. 3) Si el cilindro contrasombreado se ilu¬ 
mina por arriba, sombra y color se combinan para que el cilindro parezca plano. 


cubierto, podía desaparecer de ía vista merced al disimulo. Las lar¬ 
vas de la esfinge del pino son también un buen ejemplo de ello. 

Otro caso muy diferente es el contrasombreado. Los objetos 
cilindricos, por mucho que se parezcan a su medio ambiente en 
cuanto a color, dan sombra y, por tanto, pueden destacar visual¬ 
mente como algo en relieve. Dado que muchas orugas viven entre 
hojas planas, su forma cilindrica y su correspondiente sombra las 
haría visibles a pesar de su adaptación cromática general. Muchas 
resuelven esta dificultad siendo más oscuras del lado que por lo 
común se dirige a la luz, y presentan en el costado de sombra una 
gradación continua hacia el tono más claro del flanco opuesto. El 
efecto de este ‘contrasombreado” es casi increíble; puede hacer 
que objetos en relieve parezcan planos, y es asombroso cómo aun 
orugas grandes se las ingenian para desaparecer entre las hojas va¬ 
liéndose de esta triquiñuela. A menudo he mostrado orugas de este 
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Eí contrasombreado en la naturaleza. La oruga de esfinge ocelada en su posición 
natural aparece uniformemente sombreada y da la impresión de ser plana (arriba). 
Sin embargo, si colocamos la oruga al revés, la sombra producida por la luz desde 
arriba se suma al contrasombreado y resalta su "redondez 
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Ennomos alniaria en un abedul. 


tipo a nuestros visitantes y reparado en su expresión de incredulidad 
al girar una ramita y hacerles caer súbitamente en la cuenta de que 
habían pasado por alto una gruesa larva del tamaño de su dedo 
meñique. 

Muchos animales se han especializado en otra clase de ardid: 
toman el aspecto de objetos que los predadores ven, pero que des¬ 
precian por no ser comestibles. Las orugas-rama son un ejemplo 
perfecto de esta "especial similitud ". Aquí, una vez más. anda de 
por medio la semejanza de color; ahora bien, para conseguir pasar 
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Ennomos quercinana en una ramita de roble. 


inadvertido, eso no es suficiente, ni mucho menos. Vimos un consi¬ 
derable número de esas orugas en los robles y abedules de los bos¬ 
ques próximos a Hulshorst, y decidimos hacer algunos experimen¬ 
tos con ellas. Eran, sobre todo, larvas de geómetra del abedul, así 
como de Ennomos almario y E. quercinana, y vencimos su mimetis¬ 
mo sacudiendo los abedulitos que crecían en la arena desnuda, de 
manera que cayeran en un medio inarmónico. Existía una razón de 
peso para elegir tales ejemplos extremos de mimetismo altamente 
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perfeccionado: si se había de tener a la selección natural como res¬ 
ponsable de esas extraordinarias y detalladas imitaciones de rami- 
tas. entonces debía ser posible dar con los seleccionadores adecua¬ 
dos. Teníamos que encontrar, al menos, un seleccionador que no 
sólo fuera engañado por las orugas-rama, sino que pudiera detectar 
de inmediato pequeños defectos de adaptación y así mantener la 
presión hacia el perfeccionamiento. Un reparo planteado a menudo 
a la teoría de la selección natural en su aplicación a estos fenóme¬ 
nos es la supuesta improbabilidad de que las aves, o cualquier otro 
animal, tengan suficiente capacidad de diferenciación para actuar 
como sutiles seleccionadores. Habiendo descubierto cosas muy no¬ 
tables sobre la visión de las aves en el transcurso de otros trabajos, 
daba prácticamente por seguro que podían ser seleccionadores mu¬ 
cho más rigurosos que los seres humanos, pero mientras no los 
sometiéramos a pruebas experimentales, de poco servían las con¬ 
vicciones de este género. 

LOS PRIMEROS EXPERIMENTOS CON ARRENDAJOS 

Los arrendajos fueron las primeras aves puestas a prueba: elec¬ 
ción muy acertada, según veremos más adelante. Como queríamos 
trabajar con pájaros cautivos que no tuvieran experiencia con este 
tipo de alimento insectil, se sumó una nueva faceta a nuestra vida 
de campamento. Meses antes de que abandonáramos Hulshorst, 
tuvimos que sacar arrendajitos de sus nidos, criarlos a mano y acos¬ 
tumbrarlos a vivir en una pajarera. Luego hubo que traerlos al cam¬ 
pamento y proporcionarles alojamiento adecuado. Construimos 
cuatro jaulas plegables, de i x 1 x 1 metros, y pusimos un pájaro 
en cada una. Levantamos las jaulas en e! bosque, al abrigo de un 
cobertizo de lona. Junto a ellas había una gran pajarera experimen¬ 
tal, no protegida. Mediante unas puertecillas que abríamos y cerrá¬ 
bamos a voluntad, dejábamos entrar, por separado, a los arrenda¬ 
jos, y allí podíamos observarlos cuando se enfrentaban con nuestro 
montaje. 

Los primeros experimentos, aunque simples, nos proporciona¬ 
ron algunos datos preciosos. Los hicimos con varias Ennomos a/nia- 
ria, más abundante que las E. quercinana. A pesar de su nombre, 
capturamos todas estas orugas en abedules y parecían ramas de 
abedul. Algunas las ofrecíamos a los arrendajos en ramas con hojas, 
adoptando su posición natural; otras las echábamos al suelo, pro¬ 


sa 


89 











NATURALISTAS CURIOSOS 



porcionándoles, además, ramitas auténticas del tamaño aproxima¬ 
do de las larvas. 

Nuestros arrendajos estaban acostumbrados a que se les diera 
de comer en la pajarera. Por lo general, recibían gusanos de la hari¬ 
na y, de vez en cuando, se les habían dado insectos silvestres, pero 
nunca orugas-rama. Con todo, habían visto y picoteado ramitas. 
Como los arrendajos cautivos escudriñan todo lo que les resulta 
nuevo, les brindamos la oportunidad de hacerlo; así llegaron a estar 
tan habituados a las ramitas como sus hermanos del campo. Ser 
admitido en la pajarera significaba ser alimentado, de modo que 
cualquier arrendajo, al entrar en ella, empezaba a buscar por todos 
■os lados. No podía saber, sin embargo, qué clase de alimento le 
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esperaba; todos los arrendajos comenzaban ei experimento com¬ 
pletamente “libres de prejuicios ". 

Para satisfacción nuestra, ei primer arrendajo no encontró las 
larvas al principio. Pasó y repasó por delante de ellas, picoteando 
aquí y allá a título exploratorio. Esta situación se prolongó unos 
veinte minutos. Ya estábamos pensando qué hacer a continuación, 
cuando, de repente, el arrendajo pisó una larva. Eso fue demasiado 
incluso para una Ennomos, que renunciando a las ventajas de per¬ 
manecer inmóvil, empezó a culebrear. El arrendajo la levantó en 
seguida, ia golpeó contra ei suelo una o dos veces y se la tragó. Ahí 
había ya una indicación de la importancia de la inmovilidad en com¬ 
binación con el mimetismo. Nada más engullir la larva, el arrendajo 
miró a su alrededor y, saltando veloz por la jaula, recogió una rami- 
ta. La picoteó, la arrojó, dió unos saltitos, cogió otra ramita, y así 
sucesivamente, una tras otra, en rápida sucesión. Al final, después 
de varios errores, perdió todo el interés y olvidó orugas y ramitas 
por igual. 

Ahora bien, éste fue uno de esos afortunados bises que aun los 
experimentos minuciosamente preparados ofrecen a veces de ma¬ 
nera muy inesperada. Si el arrendajo se hubiera limitado a no mo¬ 
lestar a las larvas, poco habríamos podido concluir. Cabía que fuera 
por estar saciado o inquieto. En el mejor de los casos, un experi- 
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menio de control con larvas destacando sobre un fondo blanco, por 
ejemplo, sin ramitas, podría haber hecho, de dar un resultado distin¬ 
to, significativo el experimento precedente. No obstante, nosotros 
teníamos a la vista un resultado en verdad positivo: el arrendajo 
había cogido las ramitas. pero sólo después de haber descubierto 
una larva —lo cual, en sí mismo, fue a todas luces una casualidad. 
Por consiguiente, en un único experimento realizado habíamos 
advertido: 

1. Que el arrendajo no reparaba en la larva hasta que se 
movía. 

2. Que se comía a la oruga con ansia una vez descubierta. 

3. Que confundía las ramitas con las orugas. 

4. Por tanto, que, en principio, ignoraba a las ramitas y 
las orugas indistintamente, porque, para él, todas eran “simples ra¬ 
mitas”. 

A raíz de este primer resultado alentador, mi colega, L. De Rui- 
ter, se aplicó al trabajo con fervor. Realizó parte de él en Hulshorst, 
entre 1946 y 1948; el resto, en Oxford, en 1951. En estos experi¬ 
mentos confirmó nuestras conclusiones originales y añadió, ade¬ 
más, algunos resultados complementarios de máximo interés. Había 
tenido que interrumpir los experimentos sobre mimetismo en salta¬ 
montes, porque los arrendajos siempre los descubrían en diez se¬ 
gundos; con las orugas-rama, por el contrario, a menudo les llevaba 
de veinte a treinta minutos dar con la primera. Los arrendajos solían 
topar con ellas por azar, al pisarlas, pero su comportamiento poste¬ 
rior era en extremo sugestivo. De ordinario empezaban por picotear 
ramitas y orugas indistintamente aunque en la primera mitad del 
experimento hubieran patentizado una manifiesta falta de curiosi¬ 
dad por cualquiera de ellas. Si bien no todos los pájaros se compor¬ 
taban de esta manera, casi siempre hallaban todas las orugas al 
poco de encontrar la primera. Tanto éste como posteriores experi¬ 
mentos parecían confirmar que ciertos enemigos naturales de las 
orugas-rama, como el arrendajo, eran capaces de distinguir las oru¬ 
gas de las ramitas. Si es así, entonces el superlativo grado de perfec¬ 
ción con que los insectos imitan las ramitas de su específica planta 
alimenticia, debe ser de vital importancia. En estos términos, daba la 
impresión de que habíamos tenido una gran suerte con la elección 
de nuestros pájaros: nos demostraron que existían realmente selec- 
cionadores lo suficientemente “rigurosos”. 



¿Ramitas u orugas? Todas ellas fueron empleadas para comprobar la capacidad 
de distinguir de los arrendajos. En realidad, la 1 es una oruga de Ennomos y la 2 
es la única ramita que los arrendajos confundían con las orugas. 


CONTRASOMBREADO 

Otro apartado del trabajo de De Ruiter se ocupaba del contra¬ 
sombreado. Decidió averiguar si el contrasombreado de la harpía 
ejerce el mismo efecto en sus predadores naturales que en nosotros. 
¿Gana protección la oruga compareciendo plana y no en relieve? 
Por descontado, quizá a las aves no les parezca plana: todo depen¬ 
de de cómo los predadores naturales distingan entre objetos planos 
y en relieve. Nosotros mismos empleamos, sin damos cuenta, más 
de un criterio de tridimensionalidad; la sombra es uno de ellos. Que 
nos valemos de ella, es evidente por el hecho de que los objetos 
pintados sobre una superficie plana pueden ofrecérsenos en relieve. 
Pero quienquiera que haya visto fotografías tridimensionales, con¬ 
vendrá que existe una gran diferencia entre aquéllas y las imágenes 
bidimensionales que se encomiendan fundamentalmente a la som¬ 
bra. El contrasombreado proporcionaría mucha protección si el 
arrendajo juzgara la tridimensionalidad más bien mediante visión 
binocular que por sombreado. 

¿Cómo se podía investigar esto? Había que comparar la vulne- 
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rabilidad de esas orugas en condiciones normales y en condiciones 
que las privaran de las ventajas del contrasornbreado. Cabía hacerlo 
de varias formas: dándoles la vuelta, iluminándolas desde abajo, o 
pintándolas uniformemente de verde. De Ruiter tomó partido por el 
primero y tercer métodos, porque creyó que, iluminando la jaula 
por debajo, podía molestar a los arrendajos e invalidar todos los 
experimentos. 



Dos orugas de harpía vistas e iluminadas desde arriba. Una muestra lo claro que 
es el dorso y la otra, lo oscuro que es el lado ventral. 

Oruga de harpía en su posición natural (arriba) y en una posición anómaia (abajo). 
La oruga, en la primera posición, aún es más difícil de detectar porque la linea 
blanca la divide, visualmente, en dos partes, cada una de las cuales está contra¬ 
sombreada, 
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Estos ensayos requerían considerable preparación. En primer 
lugar, era imprescindible una buena provisión de larvas. Por tanto, 
tuvimos que criarlas —lo mismo que grandes cantidades de otros 
insectos, para alimentar a los arrendajos entre los experimentos— 
en iaulitas que conservábamos en el campamento. Además, tenían 
que ser una réplica de la situación natural lo más exacta posible. 
Esto conllevaba disponer una vegetación densa (para que los arren¬ 
dajos no encontraran en seguida siquiera las larvas normales). En 
Huishorst, antes de cada experimento, decorábamos la pajarera 
con ramas recién cogidas de las plantas que sirven de alimento a 
las orugas. Más tarde, en Oxford, donde se utilizaba una pajarera de 
9x9x2 metros, la vegetación arbustiva espontánea cercada por 
aquélla proporcionaba un medio ambiente ideal. Había que mante¬ 
ner baja la densidad de larvas con el fin de que no estuvieran dema¬ 
siado a mano de los pájaros; así pues, en cada ensayo sólo se em¬ 
pleaban cuatro larvas. Por último, era imprescindible suprimir los 
movimientos de éstas, dado que vueltas al revés tendían a recuperar 
su posición natura! y. por tanto, se movían más de lo que lo harían 
de no estar giradas. Así, primero las matábamos con vapores de 
cianuro y luego las pegábamos a las ramas. 

En cada experimento se ofrecía igual número de orugas en 
posición normal que en posición invertida, y se observaba el com¬ 
portamiento de los arrendajos. Éstos, acostumbrados a recibir ali¬ 
mento. y siempre razonablemente hambrientos, al permitirles entrar 
en la pajarera emprendían una búsqueda cabal y sistemática, brin¬ 
cando de rama en rama y husmeando ansiosos entre el follaje con 
exageradas contorsiones del cuello. 

Como cada ensayo exigía tan cuidada preparación, se hicieron 
relativamente pocos; ahora bien, ios resultados fueron muy hala¬ 
güeños. Usando orugas de cinco especies distintas íendromis de los 
sauces, esfinge ocelada, esfinge deí aligustre, esfinge del tilo y har¬ 
pía) y tres arrendajos, se encontró que. cuando se ofrecía el mismo 
número de larvas invertidas que de normales, descubrían ciento se¬ 
senta y siete invertidas frente a sólo ciento siete en posición normal. 
Los tres pájaros reaccionaron de distinta manera (uno de ellos era 
más hábil que los oíros en hallar orugas normales) y las cinco espe¬ 
cies de insectos registraron distintos grados de protección (la esfinge 
del pino y la esfinge ocelada estaban mejor defendidas que las de¬ 
más) pero la conclusión general —por ejemplo, que dar la vuelta a 
las orugas contrasombreadas conlleva un considerable incremento 
del riesgo— era inamovible. 
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Cabía argüir que. como las larvas invertidas estaban fijas en lo 
alto de una rama, mientras las normales colgaban de ésta, estas 
últimas se hallaban simplemente disimuladas por la rama y que seria 
ésta, y no el contrasombreado, la causa de que no las descubrieran 
tan a menudo. Sin embargo, de ochenta y cinco veces que De Rui- 
ter observó con sumo cuidado cómo el arrendajo se aproximaba a 
la victima, en cincuenta y una lo hizo por debajo, al mismo nivel en 
quince, y por encima sólo en diecinueve. Por tanto, eran las larvas 
normales, si acaso, las que estaban más expuestas. 

Era muy distinta la manera de acercarse los pájaros a uno y otro 
grupo de larvas. Reconocían a las invertidas a gran distancia, y se 
acercaban ansiosos. A las normales sólo las veían desde muy cerca. 

Se realizó, además, una serie de experimentos con doce pares 
de larvas de harpía pintadas de verde. De éstas, descubrieron siete 
invertidas y nueve normales, y no se observó ninguna diferencia en 
el comportamiento de los arrendajos. 

Todos estos experimentos, aparte confirmar la idea de que el 
contrasombreado proporciona protección frente a los arrendajos, 
nos impresionaron una vez más por la capacidad diferenciados del 
ave. En cuanto a detectar una larva de esfinge ocelada en posición 
normal, superaban con ventaja a cualquiera de nosotros; el hecho 
mismo de que echaran la vista encima a ciento siete larvas normales 
en el total de experimentos, refleja que, incluso con su actual con¬ 
trasombreado, casi perfecto, todas las especies que estudiamos de¬ 
ben estar bajo una fuerte presión de selección, habida cuenta la 
existencia de semejantes predadores. 

Por cierto, en las excursiones de recogida, cuando todos com¬ 
petíamos vivamente por volver con la bolsa más llena, los niños 
siempre ganaban. Creo que la mejor explicación es que podían en¬ 
tregarse a la tarea con mayor perseverancia. Nosotros no sólo éra¬ 
mos adultos con los experimentos siempre en mente como objetivo 
último de la recogida; andábamos también atentos a la observación 
de otras cosas que sabíamos era dable encontrar. En este tipo de 
recogida, la monomanía es un bien inapreciable, y los pájaros quizá 
son. a este respecto, como niños. 

VIVIR CON ARRENDAJOS 

Tener esos arrendajos en el campamento nos brindó amplias 
oportunidades de realizar observaciones sobre su comportamiento 
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en general. Uno de sus rasgos más divertidos era su afición a imitar 
sonidos. Solía levantarme entre las seis y las siete de la mañana, y 
darme una vuelta de tienda en tienda, silbando el toque de diana 
y golpeando levemente cada una de ellas con un bastón. Al cabo de 
unas semanas, nuesrros arrendajos empezaron a imitar a la perfec¬ 
ción mi silbido. Cierto día acometieron su ejecución a las cuatro de 
la madrugada: dos de mis estudiantes se despertaron, se vistieron a 
toda prisa y salieron frotándose los ojos: sólo entonces se percata¬ 
ron de lo ocurrido. 

Uno de los arrendajos, una hembra, se enamoró de un estu¬ 
diante. Siempre que se aproximaba a la pajarera, dicha hembra in¬ 
terrumpía no importa qué estuviera haciendo, brincaba a la percha 
más cercana a su amado, erizaba las plumas del dorso, cuello y 
nuca, abatía las alas, ofreciéndose de costado, y emitía el curioso 
y traqueteante 'scraaac" que tan a menudo se oye en primavera, 
en las asambleas de arrendajos. Reconocía a ese muchacho entre 
todas las demás personas sin la más mínima vacilación, e incluso lo 
identificaba cuando se acercaba oculto detrás de otros cinco o seis. 
Mostrarle parte de su rostro era suficiente para lanzarla al frenesí del 
cortejo. Tuvimos que rogar a nuestro compañero que se abstuviera 
de acercarse, bajo ningún concepto, a la pajarera cuando estuviéra¬ 
mos realizando un experimento. 

Una vez, durante unos ensayos de tanteo con larvas de harpía 
vivas, la casualidad nos llevó a una interesantísima observación. Un 
arrendajo descubrió una de esas enormes orugas y la picoteó, con 
lo cual ésta le hizo una parada de advertencia y. al mismo tiempo, le 
arrojó a la cara el contenido de una glándula que tienen entre las 
patas delanteras. Dio un salto en el aire, soltó a la oruga chasquean¬ 
do violentamente el pico (síntoma de sobresalto), y luego empren¬ 
dió una extraña parada. Humillando la cabeza, abrió las alas y las 
puso delante del cuerpo a modo de escudo, de manera que las dos 
regiones azules casi se tocaban. Por entonces yo no conocía detalla¬ 
damente el comportamiento general del arrendajo y pensé que ésa 
debía ser una actitud de amenaza. No obstante, mi amigo Derek 
Goodwin, que ha estudiado a fondo los arrendajos durante años, lo 
mismo en cautividad que en estado silvestre, me aseguró que nun¬ 
ca. ni para amenazar, ni para cortejar, se colocan de esta forma. En 
cambio, la adoptan precisamente cuando encuentran hormigas. 

Muchas aves reaccionan de manera especial frente a las hormi¬ 
gas. en particular a las hormigas rojas de bosque. Se colocan o acu¬ 
rrucan entre ellas, las cogen y se las restregan por el plumaje. Los 



arrendajos no atrapan hormigas, pero se acercan a ellas muy excita¬ 
dos, abren y abaten las alas, y efectúan esos movimientos de restre- 
gamíento, subiéndoseles en seguida los insectos encima cuando 
empiezan a actuar así. La función de este comportamiento es aún 
un misterio total; no obstante, está muy difundido y resulta fácil 
identificarlo. 

Ahora bien, lo interesante es que nuestro arrendajo adoptaba 
la postura de ‘‘hormigueo" como respuesta a la larva de harpía, 
sólo cuando ésta le lanzaba un jeringazo. Como es harto sabido, la 
sustancia secretada por la glándula de la oruga es ácido fórmico, 
veneno usual entre las hormigas. Se diría, por tanto, que el arrenda¬ 
jo respondía al estímulo químico, lo cual es muy sugestivo porque, 
en los experimentos sobre visión en color, en arrendajos, que años 
atrás yo había realizado en el laboratorio, fueron muchos los in¬ 
dicios de que las aves en cuestión tenían un fino sentido del olfato, 
de modo que eran capaces de oler gusanos de harina que no po¬ 
dían ver ni oír. Nunca seguí esa línea de investigaciones, pero a la 
vista de las dudas acerca de la agudeza del sentido del olfato en las 
aves, -espero hacer, algún día. un estudio más sistemático sobre los 
sentidos químicos de los arrendajos. 
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LAS COMPLEJIDADES DEL CONTRASOMBREADG 

Volviendo al contrasombreado. De Ruiter efectuó en el labora¬ 
torio algunos estudios complementarios para averiguar si los arren¬ 
dajos utilizan la sombra para reconocer la tridimensionalidad de los 
objetos. Una vez más, se albergó a los pájaros en jaulas indepen¬ 
dientes de la pajarera experimental, a la que se les permitía la entra¬ 
da mediante una puerta. En esa pajarera se enfrentaban con dos 
tazas de comida. Sobre una de ellas había sujeto un cilindro en 
posición horizontal; en la otra, un trozo plano de cartulina, del mis¬ 
mo color y tamaño aparente. Primero se adiestró a los arrendajos a 
ir a la taza en que estaba atada la cartulina plana. Esto se consiguió 
poniendo comida sólo en esa taza. En experimentos de este tipo, 
hay que evitar el condicionamiento de los arrendajos a determinada 
taza, o a una colocada en determinada posición (p. ej., la de la 
mano derecha), por lo que se han de cambiar al azar las tazas y su 
localización. Los arrendajos en seguida lo aprendieron y, de dos¬ 
cientos diecinueve ensayos, ciento ochenta y ocho veces optaron 
por el modelo plano y treinta y una por el otro. En cincuenta y un 
experimentos posteriores no se puso comida en ninguna de las ta¬ 
zas (para confirmar que no respondían al alimento en sí), y entonces 
eligieron el modelo plano cuarenta y ocho veces, y sólo tres ei cilin¬ 
dro. A continuación se les dio a escoger entre un cilindro contra¬ 
sombreado y un modelo plano. Bastante inesperadamente, aún se 
inclinaron por el segundo modelo en diecinueve de cada veinte 
veces. De por sí. esto no demostraba, por supuesto, que el contra¬ 
sombreado no hiciera del cilindro una forma más bidimensional; lo 
que ciertamente indicaba es que el arrendajo podía distinguirlas. En 
realidad, De Ruiter encontró que su talento artístico no daba para 
contrasombrear un cilindro corno lo hizo la naturaleza con las 
orugas. 

Cuando, seguidamente, se ofreció el cilindro contrasombreado 
junto con e! normal, el arrendajo tomó el primero dieciocho veces y 
el otro sólo tres, si bien en dieciséis ocasiones no se decidió por 
ninguno de los dos. Presentado un modelo plano y uniforme a la 
par que otro asimismo plano, pero sombreado como un cilindro, la 
probabilidad fue de veinte a uno para el uniforme; el modelo plano 
y uniforme frente a un cilindro normal dio veinte a ninguno. 

En el paso siguiente, se adiestró de nuevo a los pájaros para 
hacerles esperar comida debajo del cilindro. Tras lo cual, preferían 
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sombreado al plano y uniforme ( 


catorce a ningu- 


En conjunto, estos experimentos no parecían admitir más in¬ 
terpretaciones que ésta: el sombreado hace que la cartulina plana se 
presente a los ojos de ios arrendajos con un aspecto tridimensional, 
aun cuando el primer experimento demostraba que los arrendajos, 
igual que nosotros se valen también de otros criterios de tridimen- 
sionalidad. Los estudios realizados en esta línea con aves domésti¬ 
cas han dado resultados comparables. 

Aunque De Ruiter tuvo dificultades en su trabajo por la escasez 
de pájaros y por toda una serie de circunstancias —atribuibles. en úl¬ 
timo término, a lo limitado de los fondos para tal investigación—. 
consiguió demostrar, así lo creo, que el contrasombreado es un fac¬ 
tor de supervivencia capaz de garantizar considerable, pero no 
absoluta, protección contra, al menos, determinados predadores. 

De Ruiter decidió entonces considerar las muchísimas especies 
de larvas contrasombreadas existentes en nuestra fauna. Tenía va¬ 
rias razones para hacerlo. Primera, siempre le había chocado que 
los animales contrasombreados adoptaran invariablemente la posi¬ 
ción "correcta es decir, con el lado oscuro arriba. Esta posición 
difiere de una especie a otra. Muchas orugas, como las que De Rui¬ 
ter empleaba en sus experimentos, colgaban vueitas al revés —y 
tienen siempre más oscura la parte ventral, Otras, como la limonera, 
se vuelven de espaldas a la luz —y éstas poseen el dorso oscuro. La 
larva de la Apertura iris cuelga por lo genera! cabeza abajo —y ¡a 
oruga está sombreada desde la cola, que es oscura, hasta la cabeza. 

El contrasombreado también es frecuente en los peces. Espe¬ 
cies como el escardino y la bermejuela nórdica (iRu tifus rutilus) son 
oscuras en el lomo. Pero existe al menos un pez, ei Synodontus 
bafensoda, propio del Nilo y aguas contiguas, que es oscuro por el 
vientre y blanco en el dorso: este pez nada vuelto al revés. 

De Ruiter pensó que merecía la pena investigar cómo esos ani¬ 
males —que, claro está, no tienen la más remota idea del significa¬ 
do del contrasombreado— se las componían para hallar la posición 
correcta. Un estudio detenido de este punto, y también de la mane¬ 
ra como se conseguía la hermosa gradación de color, tenía que 
proporcionar cierta profundización en la complejidad de la combi¬ 
nación de características que. en conjunto, se manifiestan en oculta- 


miento. 

Existía otra razón para extender esas investigaciones a más es¬ 
pecies Cabía argumentar que el efecto protector revelado por los 


experimentos es- casua! y ¡ic v. oí responde en realidad, a una adap¬ 
tación desarrollada a ¡o largo de dilatados periodos de selección en 
una sola dirección ejercida por predadores. Sin embargo si se pe¬ 
dia demostrar que todas esas especies conseguían el efecto de 
armonizar con su entorno sirviéndose de muchos y distintos meca¬ 
nismos. entonces sería cada vez más improbable que no tuviéramos 
qué vérnoslas con aigo más que coincidencias 

Se puede comparar esta situación con la de un observador no 
humano que examine una serie de casas y se pregunte si la ranura 
situada cerca de la puerta --por la que el cartero introduce las car¬ 
tas— está allí sin más y. por azar, cumple una función útil, o si está 
allí precisamente con mí propósito. Si. observando un centenar de 
casas, descubre que todas tienen una ranura, y además, que unas la 
tienen en ia puerta, otras justo ai lado, que las hay con una caja 
especial ai borde dei camino, y también que unas están abiertas en 
la madera de la puerta, otras conadas en una plancha de latón, o 
talladas en una piedra: por ultimo, que unas tienen detrás una caja 
de madera, otras de láminas de vidrio, unas terceras de alambre 
metálico, concluiría, desde luego, que el buzón es una adaptación 
desarrollada con un propósito muy específico. Y estaría en lo cierto. 

De Ruiter estudió la localización y la naturaleza de la gradación 
cromática de doce especies de oruga, pertenecientes a cuatro fami¬ 
lias. Resumió también los hallazgos de Süfíert en cinco especies de 
otras tres familias. Descubrió que son muy variables el origen y la 
disposición de los elementos que en conjunto componen el contra¬ 
sombreado E’i verde y el sombreado se pueden deber al color de la 
sangre, a la piel o a la cutícula que ia cubre, o a combinaciones de 
estos elementos. 

Luego investigó el comportamiento que lleva a las orugas a 
adoptar la posición conecta Otra vez lo mismo: variaba de una 
especie a otra. Mientras unas se orientaban en línea recta hacia la 
luz. otras eran sensibles a ia gravedad —lo cual, corno la luz suele 
venir de arriba, tiene normalmente idéntico efecto. Hay especies 
que se orientan recurriendo a la estructura y disposición de hojas y 
farrutas: no faltan ¡as que. por su propio peso, tienden a colocarse 
vueltas ai revés, y en algunas, rodos estos tactores actúan combi¬ 
nados 

Asi pues, toaos tos indicios apuntan en una dirección: que los 
mecanismos lespousabies Je este tino Je mimetismo, aun cuando 
son muy dispares tienen una. y sólo una. cosa en común: su efecto 
disimulador. Considerando este trabajo en conjunto, resulta casi 
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absurdo tomar el mimetismo por algo que no sea una adaptación, 
desarrollada bajo la presión selectiva de predadores en extremo 
competentes. 

Con todo, este trabajo es sólo la antesala de la investigación de 
lo que parece ser el meollo del problema. Lo que uno quiere de 
verdad saber es cómo se han originado, cómo han evolucionado 
esas maravillosas adaptaciones. El problema, ciertamente, es amplí¬ 
simo, con muchas facetas, entre las cuales la genética ocupa el pri¬ 
mer piano. 

LA EVOLUCIÓN EN MARCHA 

Por uno de esos lances del destino, me vi involucrado, de ma¬ 
nera secundaria, en una investigación sobre los aspectos genéticos y 
evolutivos de un caso de mimetismo. La geómetra del abedul, Bis- 
fon betuhrio , que como larva es una bella oruga-palo, no deja de 
estar, de por sí, increíblemente mimetizada. Vuela sólo al atardecer 
y por la noche; el día lo pasa inmóvil en los troncos de los árboles, 
donde se enmascara a la perfección entre los liqúenes. 

Hace más o menos un siglo, apareció cerca de Manchester una 
mariposa que, si bien era a todas luces una geómetra del abedul, 
presentaba una coloración negra casi uniforme en vez del típico 
jaspeado. Esta al parecer mutante melánica recibió el nombre de 
carbonaria. En seguida se encontraron más; hoy día existen regio¬ 
nes donde prácticamente toda la población es negra, siendo muy 
rara la variedad pálida, jaspeada. Tales poblaciones melanizadas se 
dan en zonas industriales, como las Midlands y la región londinense. 
Existen también en la cuenca del Ruhr, en Alemania. 

El fenómeno llamó la atención de genetistas y estudiosos de la 
evolución por la razón obvia de que es un ejemplo de cambio evo¬ 
lutivo que se está produciendo ante nuestras propias narices. Hace 
pocos años, E. B. Ford y B. Kettlewel!, que habían estudiado deta¬ 
lladamente ese tema, decidieron intentar demostrar su hipótesis de 
que la selección natural era la causante de este cambio al favorecer 
al mutante meiánico en las zonas industriales, lo cual le permitía 
desplazar a la variedad original. 

Kettlewell optó por realizar un experimento de campo en gran 
escala. Crió enormes cantidades de mariposas de una y otra varie¬ 
dad, recogidas en muchos distritos del Reino Unido. Cuando las 
pupas estuvieron a punto de abrirse, se trasladó con su roulotte 
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Geómetra del abedul en un árbol cubierto de liqúenes. 


equipada como laboratorio de campo, a una zona boscosa de la 
que se conocía el reparto de la población natural de geómetras del 
abedul. 

Para comparar eligió dos extremos: un bosque de i )orset, don¬ 
de la carbonaria era muy poco frecuente y abundaba la forma típi¬ 
ca, y un bosque de las Midlands. en que casi todas las geómetras del 
abedul eran carbonarias. En cada uno de los bosques soltó, día tras 
día, cantidades conocidas de las dos variedades, nunca más de un 
individuo por árbol. Había marcado todas las mariposas con un 
punto de color en el envés del ala. Después de abandonarlas duran¬ 
te un día en los árboles, capturaba de nuevo cuantas podía. A este 
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Forma típica de la geómetra del abedul y la variedad mulante, carbonaria, en un 
árbol de una zona contaminada. 
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objeto empleaba trampas que, hasta donde logró comprobar, 
atraían por igual a las dos variedades. Cuando al atardecer las mari¬ 
posas empezaban a volar, los machos se sentían atraídos por esas 
hembras (razón por la cual sólo liberaba machos) y podía capturar¬ 
los mientras revoloteaban en tomo a las jaulas donde intentaban 
entrar. Kettlewell empleó también lámparas de vapor de mercurio, 
cuya luz es irresistible para las mariposas nocturnas. Los individuos 
capturados pertenecían en parte a la población silvestre local, y en 
parte a la población liberada por Kettlewell; por suspuesto, estos 
últimos se podían identificar por los puntos de color. 

Este “experimento de suelta marcada" requirió varias campa¬ 
ñas de ímprobos esfuerzos. Los concluyentes resultados demostra¬ 
ron que debía existir una formidable presión selectiva, y que ésta 
era de signo muy distinto en ambas localidades: en los bosques 
contaminados, la carbonaria sobrevivía mejor; en los limpios, la va¬ 
riedad ancestral estaba más favorecida. 

¿Cuáles podían ser los agentes responsables de esta selec¬ 


a 




Con frecuencia utilizábamos una lámpara de vapor de mercurio para capturar in¬ 
sectos durante la noche. Consiste en una bombilla (a) con vapor de mercurio, que 
produce una luz rica en ultravioleta —esta clase de luz atrae a los insectos. Los 
atraídos quedan deslumbrados y dan vueltas en espiral, inútilmente, entre las pla¬ 
cas (b), hacia la caja metálica. 
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ción? Ford y Kettlewell pensaron que debía ser algún predador. En 
los bosques limpios, donde la forma típica estaba tan maravillosa¬ 
mente mimetizada, las carbonarias, al reposar sobre los troncos cu¬ 
biertos de liqúenes, destacaban sobremanera, al menos para un 
observador humano. Sin embargo, en las zonas contaminadas no 
hay liqúenes: mueren porque no toleran los humos fabriles. Los 
troncos desprovistos de liqúenes son bastante oscuros; además, en 
los bosques contaminados, están revestidos de una capa de hollín. 
Sobre estos troncos, la forma típica pierde todo su mimetismo: daba 
casi pena ver cuán expuestas quedaban —en ocasiones consegui¬ 
mos descubrirlas a más de cincuenta metros de distancia—, mien¬ 
tras las carbonarias se confundían muy bien con el fondo holli- 
niento. 

Kettlewell, ciaro está, sospechaba de algún predador —o pre¬ 
dadores—, todavía desconocido, que utilizaba la vista para cazar y 
apresaba a las mariposas visibles de cada ambiente, dando lugar así 
a la presión selectiva que había observado. Por eliminación, conclu- 
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yó que los responsables tenían que ser pájaros. Pero ahí parecía 
radicar la dificultad. Ni los ornitólogos, ni los entomólogos creían 
capaces a los pájaros de capturar esas mariposas inmóviles. A pesar 
de todo, Kettlewell no se desanimó y, con paciencia y tenacidad, se 
propuso ver por sí mismo qué ocurría. Los resultados fueron impre¬ 
sionantes: con sólo observar las sueltas, vio pájaros de varias espe¬ 
cies cebándose en ellas. Cómo no imaginar su entusiasmo cuando 
descubrió que esa captura, según lo esperado, era selectiva: formas 
típicas sobre todo en las Midlands y carbonarias preferentemente en 
Dorset. 


LOS PÁJAROS EN ACCIÓN 

Cuando estos resultados vieron la luz por vez primera en un 
breve párrafo de la obra de Ford, Moths, cierto crítico publicó en 
una revista entomológica un artículo en que expresó sus dudas 
acerca de la validez de los datos de Kettlewell. Entonces entré yo en 
liza. Como había realizado varias películas sobre el comportamiento 
de aves e insectos, me visitó Kettlewell con el ruego de que le ayu¬ 
dara a tomar algunos planos concluyentes de diversos pájaros en el 
momento de apresar mariposas. Me sentí muy interesado, y así se 
me brindó la oportunidad, no sólo de ver siete especies de pájaros 
predando sistemáticamente mariposas, y de filmarlos en plena ac¬ 
ción, sino también de unirme a Kettlewell en su trabajo de campo. 

Los días eran largos y los aprovechábamos sin perder un minu¬ 
to. De buena mañana íbamos a la trampa de vapor de mercurio 
para recoger las mariposas capturadas de nuevo y cualquier otro 
insecto que nos pudiera ir bien, fuese para los experimentos del día 
o bien para la filmación. Luego poníamos una serie de insectos en 
un árbol, a la espera de atraer a los pájaros que intentábamos filmar. 
Después de una breve pausa para el desayuno, me iba a la paranza: 
pequeño cubículo de lona a un par de metros del árbol escogido, 
desde donde podía abarcarlo con objetivos de tres y seis pulgadas. 

Mientras yo pasaba largas horas aguardando que me llegara la 
vez, Kettlewell examinaba los insectos caídos en la trampa y anota¬ 
ba los resultados y observaciones en el cuaderno de trabajo; luego 
procedía a marcar todas las mariposas sacadas de la ‘"incubadora” 
la noche anterior (las mariposas nocturnas suelen salir del capullo a 
la caída de la tarde). Seguidamente hacía la ronda por el bosque, 
soltando mariposas marcadas: una por árbol. Hecho esto, dedicaba 
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El doctor Kettlewell colocando esfinges en un árbol para filmar pájaros. 


varias horas a la inspección y cuidado de las pupas en la incuba¬ 
dora. 

En el ínterin, se acercaba a mi paranza por si necesitaba ayuda. 
Luego llenaba las trampas de hembras. Todo esto se llevaba buena 
parte del día, y apenas terminábamos los quehaceres habituales del 
campamento, la compra y la cena, ya era hora de conectar de nue¬ 
vo las lámparas de vapor de mercurio e iniciar las rondas con la 
manga recolectora, que habían de durar desde el atardecer hasta 
muy bien entrada la noche. 

Al objeto de filmar, cubríamos un árbol con seis a ocho maripo¬ 
sas, y a menudo poníamos también varias de otras especies. De esta 
manera generábamos una densidad anormalmente elevada, pero 
como siempre proveíamos igual número de típicas que de carbona¬ 
rias, la probabilidad de ser atrapadas era idéntica para ambas. Ade¬ 
más, a diferencia de los experimentos reales, en que un árbol nunca 
recibía más de una mariposa, aquí nos interesaba, sobre todo, atraer 
pájaros delante de la cámara lo más pronto posible. 

Esperar en la paranza a que sucediera algo nunca era aburrido, 
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por muchas horas que transcurrieran antes de que el primer pájaro 
llegara a mi árbol. En unos quince días, conseguí filmar seis especies 
en total; algunas acudían tan a menudo que renuncié a filmarlas. 
Realicé la mayoría de las películas en el bosque “limpio", donde 
dispuse de papamoscas grises, escribanos cerillos, trepadores azu¬ 
les. zorzales comunes y petirrojos, En el bosque contaminado próxi¬ 
mo a Birmingham filmé colirrojos reales. 

Cuando se soltaban mariposas en una nueva zona deí bosque, 
la predación era escasa o nula durante un día o dos. Luego, de 
repente, desaparecían varias mariposas, siempre en árboles muy 
próximos. Esto sobrevenía ahora aquí, ahora allá. Obviamente, lo 
que acaecía era que determinado pájaro descubría una de las mari¬ 
posas por casualidad y luego procedía a coger más. Tuve la sufi¬ 
ciente fortuna de asistir en la realidad a este tipo de actuación. Aca¬ 
baba de instalar la paranza delante de una enorme haya, a unos 
cincuenta metros de una trampa de vapor de mercurio, y había co¬ 
menzado la observación a las seis de la mañana, nada más vaciar la 
trampa, Como de costumbre, diversos insectos atraídos por la lám¬ 
para, pero que no habían quedado atrapados, permanecían durante 
el día posados en los árboles de los alrededores, Poco después de 
las seis, vi que un zorzal común se aproximaba al árbol más cercano 
a la trampa. Estaba comiendo en el suelo y había capturado un 
gusanito, que llevaba en el pico —luego descubrí que tenía pollue- 
los en el nido. Cuando el zorzal estuvo a un metro o menos del 
árbol, reparó de pronto en una mariposa pájaro luna posada en la 
corteza. Dio un salto y la atrapó. No satisfecho con esta captura, 
siguió buscando. Ahora ya prescindió del suelo y saltó directamente 
a) árbol de al lado, a unos veinte metros. Allí echó una atenta ojeada 
durante unos segundos y brincó ai siguiente. De esta manera visitó 
seis árboles, en fila, luego cruzó al lado del camino donde yo esta¬ 
ba, para dirigirse sin rodeos a mi árbol. Ahí se hizo con dos carbona¬ 
rias y partió hacia el nido. En lo sucesivo, este zorzal se convirtió en 
asiduo visitante de mis sesiones de filmación, apresando, sin contar 
varias mariposas pájaro luna, once carbonarias y cuatro típicas. El 
resto de capturas conseguido mientras estuve filmando, fue: papa- 
moscas, cuarenta y seis carbonarias y tres típicas; escribano cerillo, 
ocho carbonarias y ninguna típica; petirrojo, doce carbonarias y dos 
típicas; trepador azul, veintidós carbonarias y ocho típicas. En el 
bosque contaminado, los colirrojos reales capturaron doce carbo¬ 
narias y treinta y seis típicas. 

Era muy interesante ver a los pájaros en acción y anotar las 
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diferencias de comportamiento. Los papamoscas y los escríbanos 
cerillos se cernían incansables tronco arriba, tronco abajo, en oca¬ 
siones a escasos centímetros de la corteza. No se les escapaba ni 
una sola carbonaria , pero fallaban con la mayoría de las típicas, 
hecho particularmente significativo cuando pasaban varias veces 
por delante de una de éstas. El petirrojo, tras estudiar el tronco des¬ 
de un lugar estratégico -una rama u otro tronco—. volaba en línea 
recta hada la mariposa detectada. Dos veces lo vi casi encima de 
una típica sin que se percatara de ella. El zorzal común se lo miraba 
desde el suelo y saltaba, a veces a una altura de tres metros. Los 
trepadores azules eran los únicos predadores con los que a menudo 
no servía el mimetismo. Corriendo por el tronco, podían ver incluso 
las típicas que destacaban por encima del “horizonte vertical''. Con 
todo, capturaban primero las mariposas negras, y su tanteo final era 
más alto para las carbonarias que para las típicas, pues a algunas de 
ésas las dejaban de lado. 

El objetivo de estas observaciones era muy distinto del de 
nuestros estudios sobre la orientación en las avispas excavadoras. 
Allí nos importaba sobre todo lo que hacía que las avispas se com¬ 
portaran de aquel modo; aquí nos interesaba la utilidad para la su¬ 
pervivencia, o función. En ambos casos, nuestro planteamiento era 
analítico, y con frecuencia me he cruzado con personas que no 
mostraban simpatía por este enfoque. Argüían que eso nos llevaba a 
olvidar la belleza de las cosas que analizábamos; opinaban que está¬ 
bamos haciendo pedazos las maravillas de la creación, Es una acu¬ 
sación injusta. A menudo teníamos la sensación de que existe tanta 
belleza —y quizá incluso más— en el resultado de los análisis como 
la que cabe se desprenda de la mera contemplación. Siempre que, 
durante el análisis, no se pierda de vista al animal como un todo, la 
belleza aumenta con el progresivo conocimiento de los detalles. Y 
esto es aplicable a todo; uno de mis amigos, que no aprobaba nues¬ 
tro enfoque, era un ingeniero forestal de primera línea: contempla¬ 
ba los árboles de una manera totalmente analítica —sin perder de 
vista la belleza del bosque en conjunto. 

Estoy convencido de que no soy en absoluio insensible a la 
belleza de un animal. pero he de recalcar que se ha aumentado mi 
sentido estético desde que estudié la función y el significado de esa 
belleza. 


j 




V. LA DEFENSA MEDIANTE EL COLOR 


Aunque ocupados en las investigaciones sobre el mimetismo, 
no olvidábamos que muchos animales no se mimetizan, sino que 
tienen arquetipos cromáticos sobresalientes. De un martín pesca¬ 
dor, de un ánade real, de un macaón no puede decirse que estén 
mimetizados. La mariposa pavo real resulta maravillosamente mi- 
mética cuando está en reposo, pero cuando se la molesta, echa a 
volar o se limita a batir las alas sin llegar a remontar el vuelo, y en 
ambas situaciones es muy notable. 

Los colores chillones no son siempre incompatibles con el mi¬ 
metismo. Un animal puede estar brillantemente coloreado, y si su 
entorno natural presenta un colorido igualmente vivo, quizá sea difí¬ 
cil de ver, Por ejemplo, la concha intensamente amarilla, rayada de 
negro, del gasterópodo Cepaeo es cualquier cosa menos deslucida; 
no obstante, según demuestra ei trabajo de Caín y Sheppard, resul¬ 
ta mimética en ciertos hábitat y obtiene un considerable grado de 
protección merced a su arquetipo. Sin embargo, incluso con este 
pero, no cabe duda de que muchos animales están todo lo contrario 
de mimetizados; son muy visibles incluso en su medio ambiente 
natural. 


LA VUELTA A UNA VIEJA IDEA 

Va de antiguo los naturalistas conocían este fenómeno, y se 
habían aventurado diversas hipótesis. Pero, como en el caso del 
mimetismo, sólo recientemente se había realizado un estudio expe¬ 
rimental que pusiera a prueba dichas hipótesis, y cuando comenzá¬ 
bamos nuestra investigación, aún subsistían muchos interrogantes. 
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Ahora sabemos bastante más. Antes de continuar con la descripción 
de las aportaciones de mis colaboradores, en aquellos programas 
de investigación en que he participado de una u otra manera, per¬ 
mítaseme un repaso a las teorías hasta ahora verificadas. 

Antes de Darwin se consideraba que, en ciertos casos patentes, 
la coloración llamativa ejercía su efecto durante el apareamiento. Se 
creía que los colores nupciales de muchas aves y otros animales 
estimulaban a ias hembras de la propia especie y, por tanto, eran un 
medio de asegurar su cooperación en ei apareamiento. Konrad Lo- 
renz desarrolló esta idea, y sostenía que ios colores subidos —así 
como los sonidos, olores y posturas— actúan a menudo como "de¬ 
sencadenantes’sirven para producir respuestas adaptadas en 
otros individuos: por consiguiente, actúan como medio de comuni¬ 
cación. Realizamos parte de nuestro trabajo experimental con vistas 
a comprobar tal hipótesis. Hoy día está demostrada la función de¬ 
sencadenante de varias estructuras llamativamente coloreadas, en 
animales tan diversos como aves, reptiles, peces, crustáceos, in¬ 
sectos e incluso moluscos. 

Otros ejemplos de coloración notoria se han tenido por un me¬ 
canismo de defensa contra predadores. Se creía que actuaban de 
diversas maneras: 

1. El listado negro y amarillo de las avispas, por ejemplo, se 
consideraba una advertencia ante cierta característica desagradable 
o repulsiva, y se suponía que las aves predadoras aprendían a evi¬ 
tarlas después de una amarga experiencia ("colores advertidores 

verdaderos”). 

2. Se daba por sentado que aquellos insectos de por sí ino¬ 
fensivos, o quizá comestibles, pero portadores de modelos de color 
análogos a los de los insectos repugnantes —por ejemplo, las mos¬ 
cas cernícalo con arquetipos de color como los de la avispa—, obte¬ 
nían protección de este parecido. El argumento se basaba en que 
los predadores, a raíz de su experiencia con avispas, dejarían tam¬ 
bién tranquilas a las moscas cernícalo: es la hipótesis del mimetismo 
en sentido estricto. 

3. A las especies por lo general mimetizadas que, como la 
mariposa pavo real, hacen de repente ostentación de brillantes co¬ 
lores cuando se ven atacadas, se las conceptuaba como totalmente 
comestibles; la exhibición de color sería un medio para espantar al 
potencial predador: postrer recurso cuando ya era obvio que el mi¬ 
metismo no funcionaba ("colores advertidores falsos"). 


EL COLOR COMO FACTOR OE SUPERVIVENCIA 


4 De algunas coloraciones luminosas se opinaba que eran 
“señales de desorientación", que llevaban al predador a atacar una 
parte no importante del animal, no logrando matarlo e incluso per¬ 
mitiéndole escapar con daños de menor cuantía. 

La formulación exacta de todas estas hipótesis no siempre ha 
sido la misma —diferentes autores han tenido ideas ligeramente dis¬ 
tintas—, incluso así parece que, actualmente, la demostración expe¬ 
rimental ha confirmado no sólo la idea del desencadenante, sino 
también esas cuatro hipótesis fundamentales (colores advertidores 
verdaderos, mimetismo, colores advertidores falsos y señales de de¬ 
sorientación), al menos en aquellas especies estudiadas más detalla¬ 
damente. Además, es muy posible que existan casos de coloración 
notoria con otras funciones —la revisión más autorizada en este 
sentido, así como de las cuatro principales, es la ofrecida por Cott 
en su libro Adaptive Coloration in Animáis —, aun cuando las prue¬ 
bas acerca de tales funciones son todavía circunstanciales. 


EXPERIMENTOS SOBRE LOS OCELOS DE LOS INSECTOS 

La investigación en que más estrechamente he colaborado es 
la que realizó A. D. Blest sobre los ocelos de ios insectos. Muchos 
insectos presentan dibujos localizados, de coloración muy llamativa, 
que parecen calcos de ios grandes ojos de los vertebrados. Se han 
descrito ocelos de esta índole en coleópteros, saltamontes, maripo¬ 
sas nocturnas y diurnas —por poner unos ejemplos. A veces los 
dejan ver de continuo, aunque la norma es que se encuentren en 
zonas habitualmente ocultas de animales mimetizados. y las exhiban 
de repente cuando un predador —un pájaro, pongamos por caso— 
se aproxima o llega a tocarlo. En nuestra fauna, la mariposa pavo 
real y la esfinge ocelada son ejemplos clásicos. 

Aunque el comportamiento de estos dos insectos difiere en 
los detalles, ambos se mimetizan en reposo y ambos se las arreglan 
para exhibir ocelos cuando se les molesta. La uniformidad y la cons¬ 
tancia del efecto (p. ej.. la exhibición de ios ocelos) y, por el contra¬ 
rio. la diversidad en los detalles y la "maquinaria . resulta todavía 
más sorprendente cuando se comparan otras formas animales dis¬ 
tintas: y esto, claro está, sumado a la intrincada e "improbable 
estructura de ios propios ocelos, lleva a suponer que dichos ocelos 
son caracteres adaptativos. 
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Esfinge ocelada en reposo {arriba) y desplegada 
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Las dos mariposas citadas, por sensacionales que puedan pare¬ 
cer, no son las más especializadas: otras especies tienen ocelos que 
imitan ojos reales con mayor fidelidad: los anillos no son concéntri¬ 
cos; la “pupila" oscura está colocada un poco descentrada; el ojo 
está sombreado, lo cual le confiere una sensación de volumen; por 
último, un diminuto punto blanco pone un ficticio toque de luz, 
como el que se ve en el ojo real. 

Cuando David Blest decidió investigar los ocelos, se enfrentó 
con las mismas cuestiones generales que De Ruiter en su trabajo 
sobre el mimetismo. Ante todo, tenía que averiguar si los predado¬ 
res naturales de las mariposas se dejan en realidad intimidar por 
esas exhibiciones. Además, de ser así, debía estudiar el mecanismo 
de la respuesta y el origen evolutivo de los ocelos. En tercer lugar, 
necesitaba investigar si las imitaciones increíblemente sutiles exis¬ 
tentes en ciertas especies eran ciertamente más eficaces que las algo 
menos perfectas. Sólo si podía demostrar este punto, estaría en 
condiciones de afirmar que la selección por predadores es respon¬ 
sable del perfeccionamiento de las adaptaciones. Por tanto, el pro¬ 
blema de Blest era muy similar a! de De Ruiter con el mimetismo, a 
pesar de ser tan diferentes sus respectivos temas. 

Los resultados de su investigación fueron muy notables. Muchí¬ 
simos estudiosos han consignado observaciones específicas sobre 
las respuestas de diversas aves a insectos ocelados. Personalmente 
he visto escribanos cerillos y petirrojos coger esfinges oceladas en 
los árboles y, en tres de cuatro ocasiones, las dejaron caer en cuanto 
iniciaron el despliegue; en el cuarto caso no pude observar lo ocu¬ 
rrido. En cambio, un zorzal común se comió una esfinge ocelada, 
con despliegue incluido; se podría cuestionar quizá si una víctima de 
este tamaño no es de todas formas demasiado grande para los pe¬ 
queños canoros —independientemente de que tenga ocelos o ca¬ 
rezca de ellos. 

En los campamentos de Hulshorst ya habíamos realizado algu¬ 
nos ensayos preliminares con pinzones vulgares en cautividad. 
Cuando ofrecíamos a los pájaros esfinges oceladas, buscaban por 
todas partes hasta que veían una. Entonces se entregaban a un pi¬ 
coteo exploratorio y daban un brinco hacia atrás, como si irritara, 
cuando la esfinge iniciaba el despliegue. En un caso, el pájaro vol¬ 
vió a la carga después de cierto titubeo, y devoró a la mariposa; en 
otros dos experimentos, los pájaros dejaron en paz a las mariposas y 
evitaron acercarse a ellas, aunque ya no enseñaran los ocelos. En 
otra ocasión ofrecimos una mariposa pavo real a uno de nuestros 
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arrendajos. Al recibir un suave picoteo, la mariposa batió las alas, lo 
que sacó de quicio al arrendajo; dio un salto en el aire y chocó 
contra el techo de la jaula. No obstante, al cabo de unos minutos 
volvió de nuevo y se la comió. 

Dimos también a los pinzones dos mariposas que habíamos 
dejado sin ocelos por el expeditivo método de cepillar la cara supe¬ 
rior de las alas posteriores: las devoraron. Su despliegue fue bastan¬ 
te enérgico, pero nada tenían que enseñar, sólo dos escuetas alas 
pardogrisáceas Esto demostraba a un tiempo que. primero, esos 
pinzones se permitían engullir víctimas grandes y. segundo, que los 
ocelos los ahuyentaban. Les ofrecimos luego esfinges del aligustre, 
especie aún mayor, y dieron cuenta de ellas sin más. Estos experi¬ 
mentos. por supuesto, de tan expeditivos, nada probaban; pero nos 
animaron a abordar el problema. 

David Blest utilizó escribanos cerillos, pinzones vulgares y car¬ 
boneros comunes en sus experimentos. Comenzó por estudiar cui¬ 
dadosamente el comportamiento de dos escribanos cerillos al cap¬ 
turar una víctima grande. Estos pájaros habían sido criados a mano 
y alimentados con gusanos de la harina y otros, pero se les había 
evitado todo contacto con mariposas, fueran nocturnas o diurnas. 
Cuando tuvieron dieciséis semanas de edad, se les enfrentó por vez 
primera con numeradas (Vanessa atalanta) en vuelo. Para eliminar 
todo posible efecto de su abigarrada coloración, borró las manchas 
rojas y blancas. Se vio que, en la primera ocasión, ambos pájaros 
atacaban, mataban y se comían la mariposa ofrecida. En posteriores 
ensayos, los pájaros no cambiaron de comportamiento salvo en que 
pronto aprendieron a concentrar el picoteo en el cuerpo del insecto 
y no en las alas, donde, al principio, dirigían muchos picotazos. 

Superada esta etapa, Blest efectuó una serie de experimentos 
comparando las respuestas a mariposas con y sin llamativos colores. 
En la primera serie utilizó cuatro escribanos cerillos. A fin de estu¬ 
diar el efecto de un modelo cromático muy contrastado como tal, la 
primera mariposa empleada fue ia ortiguera fAg/ais urticaej, con 
alas de subidos colores pero sin ocelos. Se ofrecían mariposas in¬ 
tactas junto a otras que se les había borrado la coloración dorsal. 
Mientras que la exhibición de las mariposas intactas ahuyentó a las 
pájaros en nueve de veintiocho encuentros, las mariposas incoloras 
no lograron que las aves retrocedieran en ninguno de tos dieciocho 
encuentros. Análogos resultados se obtuvieron en dos escríbanos 
palustres. Quedaba claro, por tanto, que el despliegue, siquiera de 
coiores como los de la ortiguera. tenía cierto efecto repelente. 


118 


Luego puso a prueba el despliegue de la mariposa pavo real. 
Primero, a cada uno de ios inexpertos escribanos cerillos se le ofre¬ 
cieron doce mariposas intactas y doce con ios ocelos quitados, Esos 
experimentos se prolongaron durante cuatro días, cuidando de pre¬ 
sentar las mariposas intactas en primer lugar, en la mitad de los 
ensayos, y las mariposas desoceladas en la otra mitad Ahorraré a 
mis lectores los detalles técnicos complementarios y describiré bre¬ 
vemente los resultados. Con seis escribanos, las mariposas desoce¬ 
ladas consiguieron en total treinta y siete respuestas de huida, frente 
a las ciento cuarenta y nueve suscitadas por las mariposas intactas. 
Esos seis pájaros, sin embargo, en seguida llegaron a ignorar el des¬ 
pliegue y. después de un número relativamente pequeño de experi¬ 
mentos. devoraban a las mariposas sin muchos titubeos. Ni siquiera 
ai término de un reposo de treinta días sin experimento alguno, 
volvían a lo que había sido su estado inicial; podían no mostrarse 
alarmados por los despliegues, 

Pero los otros dos cerillos reaccionaron de manera distinta. 
Atacaron a su primera mariposa, salieron de estampía ante el des¬ 
pliegue. luego se fueron volviendo más y más tímidos, y acabaron 
por no tocar una sola mariposa - ahora intacta, ahora desocelada— 
en todos los experimentos posteriores. Cuatro inexpertos carbone¬ 
ros comunes, criados a mano, se comportaron de ia misma forma. 

Estos resultados demostraban de modo concluyente que el 
despliegue de ocelos por parte de ia mariposa pavo real era un 
factor de supervivencia; además, las cifras eran mucho más convin¬ 
centes que las encontradas para la ortiguera. aunque los experimen¬ 
tos. en términos estrictos, no fueron comparables. 

Tales experimentos no pueden decirnos con exactitud cuán efi¬ 
caces son los ocelos en la naturaleza. Pero llevan a pensar que pája¬ 
ros como los escribanos cerillos y los petirrojos que observé, que 
soltaban a las esfinges ocelarias en cuanto efectuaban el despliegue, 
y luego las ignoraban por completo, actuaban así a causa de los 
ocelos, A pesar de todo, merecería la pena realizar una serie com¬ 
pleta de experimentos en la naturaleza con mariposas nocturnas y 
diurnas, intactas y desoceladas. 

¿QUÉ ARQUETIPOS VAN MEJOR? 

Una vez concluidos todos estos experimentos. Blest abordó el 
problema siguiente. ¿Vale cualquier conjunto de manchas o rayas 
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Mariposa pavo real en reposo y (a la derecha) mostrando los ocelos. 


contrastadas, o es preferible una ordenación concéntrica de anillos 
a cualquier otra distribución? Es más, ¿son las imitaciones de ojos 
verdaderamente detalladas, con sombra y un reflejo blanco, aún 
mejores que tos anillos concéntricos? Si se demostraba que las res¬ 
puestas de los pájaros correspondían al grado de complejidad exis¬ 
tente en los arquetipos ocelares más perfectos de los insectos, sería 
imposible sostener que la presión selectiva ejercida por los preda- 
dores no tenía por qué producir dichos ocelos. 

Para comprobar esta hipótesis, había que comparar la eficacia 
de una serie de dibujos distintos. A tal fin, Blest ideó un sencillo 
dispositivo que le permitió realizar gran número de experimentos 
sobre modelos sin tener que criar ingentes cantidades de insectos. 
Consistía en una cajita encima de la cual se depositaba un gusano 
de la harina. A cada lado de él había una ventanita semiopaca bajo 
la cual se ocultaba una diapositiva con el modelo deseado. Debajo 
de cada ventana se podía encender una bombillita de cinco voltios; 
sólo entonces se hacía visible el dibujo. Cuando colocaba la caja en 
una pajarera, el pájaro se llegaba hasta ella. En el momento preciso 
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en que intentaba atrapar al gusano, el observador, oculto detrás de 
una mampara, encendía una de las bombillitas y tomaba nota de la 
reacción del ave ante semejante despliegue. De entrada, no cabía 
predecir si daría resultado esta forma de transmisión relampaguean¬ 
te, sin ningún movimiento de alas; por fortuna lo dio y eso allanó el 
camimo para sucesivos ensayos. 

Antes de cada serie de experimentos se dejaba que cada pájaro 
se acostumbrara a la caja; los ensayos de verdad, en que se proyec¬ 
taban colores advertidores, comenzaban cuando los pájaros habían 
cogido dos gusanos de la harina sin manifestar síntomas de temor. 

Al puntuar la respuesta de las aves, se prestaba la máxima signi¬ 
ficación al hecho de que un pájaro resultara plenamente ahuyenta¬ 
do, es decir, a la supervivencia del gusano de la harina. Ahora bien, 
incluso si a la larga era atrapado, un pájaro podía titubear mucho 
más con un modelo que con otro; estos síntomas de indecisión tam¬ 
bién se tenían en cuenta. A grandes rasgos, en cada experimento, si 
el gusano de la harina continuaba vivo, el modelo recibía dos pun¬ 
tos; si lo devoraban en seguida, el modelo no puntuaba; el compor- 
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Carbonero común cogiendo un gusano de la harina en la “caja de Blest'* (arriba). 
Al conectar la luz de la caja iluminará una diapositiva con un “despliegue de alas"' 
artificial, Se toma nota de la reacción del pájaro. Abajo, algunas de las diapositivas 
presentadas. Las más inferiores resultaban más amedrentadoras. 
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tamiertto dubitativo merecía un punto. Así pues, cuanto más ele¬ 
vada fuera la puntuación global de todos los experimentos con 
determinado modelo, más efectivo era éste como mecanismo ad¬ 
vertidos 

Los resultados habían de una historia increíblemente interesan¬ 
te. En primer lugar, demuestran a las claras que los anillos son más 
eficaces como dispositivo ahuyentador que las rayas paralelas o las 
cruces. Así lo pusieron de manifiesto tres especies canoras. Por otro 
lado, varios anillos concéntricos son más eficaces que un anillo sim¬ 
ple. Y lo más extraordinario de todo, los modelos que imitan el 
volumen mediante sombreado y reflejos de luz, como ocurre en 
algunos de ios ocelos más barrocos, sumaban más del doble de 
puntos que los anillos dobles. No cabe duda, por tanto, de que esos 
ocelos superespecializados son mejores coloraciones advertidoras 
que los simples anillos; y además, que al menos algunos pájaros 
podrían actuar como seleccionadores de estas imitaciones. 

Otro hecho interesante era que incluso pájaros sin experiencia, 
criados a mano, se mostraran mucho más asustados por los anillos 
que por otros dibujos, en una clara alusión a que el miedo a los 
ocelos no tiene por qué ser aprendido. Lo cual está en flagrante 
contradicción con la manera de actuar de los “colores advertidores 
verdaderos”; como veremos en seguida, dichos colores, sinónimo 
de incomestible, los pájaros no los evitan hasta que no han comido 
una o más víctimas que los presentan. 

Por último, es muy notable que, a pesar de tener los ocelos un 
efecto de intimidación más enérgico que las rayas o las cruces, de¬ 
noten estas últimas cierta acción. Esto indica que, si un insecto, por 
no importa qué mutación, adquiere una mancha contrastada en las 
alas que pudiera exhibir siempre que las abriera (p. ej., como prepa¬ 
ración para volar), esto le reportaría ya cierta ventaja, y en adelante 
la selección trabajaría a favor de cualquier evolución complementa¬ 
ria en la dirección de un anillo. 


OCELOS EN OTRAS MARIPOSAS 

Quienes no estén al corriente de la amplia presencia de estos 
ocelos en los insectos, podrían aducir que los anillos en, pongamos 
por caso, las alas de la mariposa pavo real son “una pura monstruo¬ 
sidad”, y que tienen ei aire de una insólita casualidad, que cabe 
esperar se presente en una de entre más de un millón de especies 
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animales, a la vista de la formidable variabilidad estructural existente 
en ei reino animal. Pero son muchísimas las especies que. de una u 
otra forma, presentan estos ocelos, y este hecho por sí solo vuelve 
improbable la teoría de la “monstruosidad". Sólo en los lepidópte¬ 
ros hay siete grandes grupos con varias especies oceladas, en cada 
uno de los cuales hay numerosas especies sin ocelos. 

Un zoólogo alemán. F. Süífert. comparando los arquetipos de 
color de muchas mariposas nocturnas y diurnas, descubrió que to¬ 
das se pueden considerar variantes de una distribución general. Y 
demostró, con todo lujo de detalles, que las diferentes especies han 
transformado partes muy dispares de este modelo ancestral en lo 
que ahora son ocelos superespecializados. 

La comparación sugiere que las especies de nuestro tiempo 
han desarrollado esos ocelos convergentes como resultado de pre¬ 
siones ambientales, y que son genuinas adaptaciones. Esto lo con¬ 
firman los experimentos relativos a su función. Además, queda pro¬ 
bado que los primeros naturalistas estaban en lo cierto acerca de la 
finalidad de ios ocelos en cuestión. 

La naturaleza intrincada e “improbable” de esas adaptaciones 
resulta aún más impresionante si se estudia el comportamiento me¬ 
diante el cual, cuando surge la necesidad, se exhiben los ocelos. En 
la mayoría de las especies, están ocultos debajo de pelo o lana disi¬ 
mulado; sólo los muestran si algún estímulo informa al animal de 
que ha hallado la protección proporcionada por el mimetismo 
—como es obligado en ciertas ocasiones, pues ningún mimetis¬ 
mo es totalmente eficaz. De entrada, los estímulos empleados son 
varios; ya hemos visto que la mariposa pavo real suele responder a 
estímulos visuales, pero que a la esfinge ocelada hay que sacudirla. 
Los movimientos en sí también son distintos; Blest los ha estudiado 
bastante detalladamente. En todos ios casos, el movimiento particu¬ 
lar observado se adapta con toda perfección a la estructura, es decir, 
siempre se manifiesta en el lucimiento de los ocelos. Las especies 
que no ios poseen, no tienen esas paradas: por ejemplo, las que 
están totalmente mimetizadas. permanecen estáticas, sin moverse 
cuando se las sacude Entre los satúrnidos hay especies sin ocelos 
aunque con dibujos contrastados de listas claras y oscuras, transver¬ 
sales. visibles cuando la mariposa, ante una perturbación, se achica, 
levanta las alas y curva ei abdomen. En esta postura, la mariposa 
permanecerá inmóvil por un tiempo; entonces recuerda a algunas 
avispas de gran tamaño. 

Aunque la investigación de Blest quizá deja escaso margen de 
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duda en cuanto a la función real de ios ocelos, plantea un nuevo 
problema. Si es una ventaja para los insectos asustar a los pájaros, 
entonces es desventajoso para los pájaros en cuestión que los asus¬ 
ten los ocelos. ¿Por qué no han sido capaces de librarse de seme¬ 
jante respuesta negativa? Parece que existen dos posibles respues¬ 
tas a esta pregunta. Una. que la organización del sistema visual de 
un pájaro está conformada para que un dibujo redondo, como ei de 
un ocelo, sea más llamativo que cualquier otro, y que es beneficioso 
para el ave huir de todo elemento llamativo que le salga al paso 
repentinamente. Otra, que las respuestas de huida de esos pájaros 
están adaptadas de tal manera que se disparan por los estímulos 
simbólicos que caracterizan a sus propios predadores. Si dichos pá¬ 
jaros reconocen a búhos, gatos y armiños por sus ojos, al menos en 
parte, es imposible que los pasen por alto para hacerse con la nimia 
ventaja de una ingestión extra de vez en cuando. Los experimentos 
de Hinde han apoyado esta segunda hipótesis, pues demuestran 
que los pinzones vulgares responden a los ojos de los búhos. Sin 
embargo, la selección de éstos podría basarse en el mismo principio 
que la de los ocelos de los insectos: quizá despiertan temor simple¬ 
mente porque son llamativos. El experimento definitivo habría que 
hacerlo con pájaros canoros, que no reaccionan en absoluto ante 
los búhos. De ser cierta la segunda interpretación, dichos pájaros no 
deberían asustarse por un despliegue de ocelos. Me inclino por la 
segunda probabilidad: que todos esos insectos, por así decirlo. ‘‘pa¬ 
rasitan' 1 la reactividad del ave frente a sus propios predadores. 

SEÑALES DE DESORIENTACIÓN 

Hasta ahora sólo me he ocupado de una ciase de ocelo: el 
grande, coloreado y complejo. No obstante, muchos insectos los 
poseen pequeños, menos trabajados. Un ejemplo clásico es el sátiro 
común. En reposo, esta especie se camufla de maravilla. Ligera¬ 
mente inquieta, levanta las alas anteriores lo suficiente para dejar 
ver un punto negro, circular, con una minúscula mota blanca en ei 
centro. Esos ocelos pequeños, bastante comunes en insectos y otros 
anímales, se han considerado, durante mucho tiempo, como seña¬ 
les de desorientación. La idea es que. algunos predadores, al apun¬ 
tar a la cabeza de la víctima, la '‘reconocerían” por el punto y, si 
éste se ubica lejos de aquélla —como ocurre a menudo-—, permiti¬ 
ría a la víctima escapar con lesiones de menor importancia. Existen 
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pruebas circunstanciales de que ésta podría ser la explicación co- 
rrecta. Por ejemplo, Swynnerton marcó mariposas africanas del gé¬ 
nero Charaxes con ojos, líneas, etc., artificiales, próximos al margen 
de las alas, que soltaba y capturaba de nuevo a intervalos. Las mari¬ 
posas marcadas tendían a sobrevivir más tiempo que las no marca¬ 
das, y las que presentaban indicios de haber sido atacadas por pája¬ 
ros, mostraban huellas de pico y mutilaciones cerca de las marcas. 

Estos resultados son sugestivos, pero no del todo concluyentes. 
A veces el comportamiento nos da una pista del posible significado 
de un ocelo. Cotí describe cómo un pez, el Chaetodon capistratus, 
que presenta un ocelo próximo a la cola, al ser atacado por un 
predador, nada primero lentamente de cola, para luego salir de es¬ 


tampida en dirección opuesta. Esto cobra sentido sólo si admitimos 
que los predadores toman la cola por cabeza, de suerte que calcu¬ 
lan mal los movimientos del pez. 

Blest estudió el problema de las señales de desorientación, va¬ 
liéndose de experimentos con modelos. Daba de comer gusanos de 
la harina a cuatro escribanos cerillos criados a mano, y observó que 
solían atacar a los insectos mediante picotazos dirigidos bien a la 
cabeza, bien a la cola, con un ligero sesgo hacia la primera. Alter¬ 
nando con gusanos de la harina normales, se ofreció a los pájaros: 
primero, gusanos de la harina con la cabeza, o la cola, cubiertos de 
esmalte blanco y con un diminuto punto negro en el centro; segun¬ 
do, controles, por ejemplo, gusanos de la harina con un extremo 
pintado de un color muy parecido al suyo propio. Los experimentos 
se desarrollaron según una secuencia cuidadosamente preparada, 
de manera que se pudo comparar “desviaciones hacia la cabeza” 
(preferencia por la cabeza frente a la cola) con “desviaciones hacia 
el lunar” (preferencia por el lunar frente al extremo no marcado, 
con independencia de que la localización del lunar fuera en la cabe¬ 
za o en la cola). Los resultados confirmaron la hipótesis de la deso¬ 
rientación: mientras que en gusanos de la harina no marcados, el 
porcentaje de picotazos dirigidos a la cabeza era del 60 %, el de los 
que apuntaban a las marcas de los gusanos con ocelos artificiales se 
situaba entre el 7' y el 80 %. El porcentaje de los picotazos orienta¬ 
dos a las marcas de los controles no difería de las “desviaciones 
hacia la cabeza” de los gusanos de la harina normales. 


COLORES ADVERTIDORES VERDADEROS 

También se han estudiado otros tipos de coloración llamativa, 
aunque, en este caso, ni mis colaboradores ni yo hemos llegado a 
participar. Habíamos visto que algunos canoros se asustaban de los 
ocelos antes de haber tenido ningún género de contacto con ellos. 
Sus reacciones parecen desencadenadas por lo imprevisto de la ex¬ 
hibición de los ocelos. Pero muchas especies, como las avispas, 
enseñan constantemente sus vivos colores y, por tanto, no cabe la 
sorpresa cualquiera que sea el efecto que aquéllos puedan tener. 

El problema de si —y de ser así, por qué— los pájaros evitan 
víctimas negras y amarillas lo abordó seriamente Windecker, en Ale¬ 
mania. Empleó la calimorfa cinabrio ft MÍlimorpha jacobeae), mari¬ 
posa nocturna roja y negra que se puede ver volar hacia mayo y 
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principios de junio en zonas donde la hierba de Santiago (Senecio ¡ 
jacobea) es corriente. En ella viven sus orugas. Son muy vistosas 
cuando están a medio crecer o del todo crecidas, con anillos negros 1 
y amarillos, alternados; viven en grupos que llegan a comerse to¬ 
das tas hojas de plantas enteras. Windecker comprobó que si bien 
los pájaros jóvenes no vacilan en atacar a estas orugas, una vez las 
tienen en la boca, las rechazan con signos de evidente desagrado, 
como enjugándose violentamente el pico. En lo sucesivo las recha¬ 
zarán siempre. Windecker aplicó un sencillo método para averiguar 
cuál es la parte desagradable de la oruga. Mezcló diversos compo¬ 
nentes (entrañas, piel), por separado, con gusanos de la harina y los 
ofreció a los pájaros. El resultado fue que la piel pulverizada y mez¬ 
clada con los gusanos los hacía inservibles para los pájaros; pero no 
ponían reparos a las entrañas. A continuación afeitó un buen núme¬ 
ro de larvas y vio que los pelos eran los responsables y no la piel. Al 
rechazar las orugas después de haber aprendido que eran incomes¬ 
tibles, los pájaros no respondían a los pelos, sino al arquetipo de 
color, pues en adelante se alejaban de todo insecto con un dibujo 
negro y amarillo del mismo tipo. ' 

Análogos resultados obtuvo Mostler con avispas. En este caso, 
lo que desagrada a los pájaros es, por un lado, el aguijón y, por 
otro, el sabor de los órganos internos del abdomen. Como antes, i 
bastaron muy pocas experiencias para que muchos pájaros apren¬ 
dieran a dejar las avispas en paz. 

Por consiguiente, diríase que estos colores permanentes, "no ; 
exhibióles", difieren por su efecto de los ocelos. No son eficaces 
contra pájaros jóvenes; las especies que poseen estos colores han 
de pagar cierto "precio" para educar a cada nueva generación de 
predadores. Sólo pueden hacerlo si son, en alguna medida, in- 1 
comestibles —ésta es, por así decirlo, la verdadera diferencia; y e! 
color ha venido a superponerse a ella. Los insectos ocelados son 
totalmente comestibles. Blest ha observado que el efecto de los 
ocelos tiende a desaparecer: los pájaros que a menudo se encaran 
con ellos, con el tiempo llegan a ignorarlos. No es éste el caso de los 
colores advertidores verdaderos. Mostler encontró que la memoria 
de un pájaro para este tipo de cosas es muy buena: un colirrojo real 
rechazó una avispa a los ocho meses de haberse cruzado por última 
vez con una de ellas. Aun dándose cierto olvido, la experiencia re¬ 
novada refrescaría en seguida la memoria del ave. 

De esos estudios a una comprobación de la teoría del mimetis¬ 
mo sólo hay un paso, y corto. Si los pájaros aprenden a evitar in- 
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sectos incomestibles, o repugnantes en cualquier otro sentido, en¬ 
tonces no sería de extrañar que rechazaran también a otros insectos 
de coloración similar. De hecho, hay muchísimos insectos que si 
bien son comestibles, imitan o "mimetizan” a insectos con colora¬ 
ción advertidora. Existen incontables ejemplos descritos desde que 
Bates llamó por vez primera la atención sobre el mimetismo. y el 
parecido va a menudo mucho más allá del color. 

El mejor trabajo experimental es el de Mostler. Observó que los 
canoros jóvenes tienen afición a las moscas cernícalo, incluso por 
aquellas que guardan estrecho parecido con avispas, abejas y abe¬ 
jorros. Ahora bien, una vez han tenido un primer escarmiento con 
una abeja, mantienen las distancias no sólo con las abejas, sino tam¬ 
bién con quienes las mimetizan, 

Mühlmann estudió el mimetismo en experimentos con mode¬ 
los. Pintó gusanos de la harina con diversos listados rojos, y al mis¬ 
mo tiempo les dio mal sabor con crémor tártaro (sustancia que pro¬ 
duce náuseas y vómitos): cuando los pájaros habían aprendido a 
rechazar esos modelos, investigó cuán parecido debía de ser un 
modelo mimético (gusano de la harina pintado con un dibujo más o 
menos similar) para estar también a salvo. Encontró que, si bien un 
arquetipo idéntico al del modelo tenía un efecto óptimo, bastaba 
con una semejanza superficial para conferir cierta protección. Estos 
resultados son muy interesantes porque, además de proporcionar 
un fuerte apoyo a la teoría del mimetismo, demuestran que incluso 
el parecido remoto con un insecto desagradable tiene cierto valor 
para la supervivencia y podría, por tanto, ser el punto de arranque a 
partir del cual la selección puede actuar y producir un mimetismo 
más y más perfecto. 

Así pues, todas estas investigaciones confirman de todo punto 
las ideas de los primeros naturalistas. Proporcionaron, además, re¬ 
sultados más detallados, incluso totalmente nuevos. Por ejemplo, 
como me indicaba mi colega P. Sheppard, el hecho de que uno de 
los colirrojos reales de Mostler rechazara avispas a ios ocho meses 
de su más reciente experiencia con ellas, denota que no hay ningu¬ 
na necesidad de que el modelo mimético sea (como se suponía por 
regla general) menos frecuente que su modelo. La idea subyacente 
a esta opinión era que si los predadores tenían más contactos con 
los modelos miméticos comestibles que con los modelos incomesti¬ 
bles. a lo mejor aprendían a capturar modelos en lugar de evitar a 
los miméticos. Las observaciones de Mostler sugieren que esto pue¬ 
de ser función de lo repulsivos que sean los modelos. ¿Quién sabe 
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cuántos ejemplares miméticos rechazará un colirrojo real a partir de 
uno o unos pocos encuentros con avispas'?’ Mientras el color del 
ejemplar mimético disuada al experimentado predador de nuevas 
probaturas, no cabe posibilidad alguna de que aprenda que el 
ejemplar mimético es comestible. 

Los colores, obviamente, pueden tener funciones diferentes en 
otros animales: algunos tipos de coloración pueden incluso ser 
completamente ajenos a las respuestas de otros animales hacia 
ellos. El color negro de ciertos habitantes del desierto, por ejemplo, 
ayuda a sus portadores a irradiar y, por tanto, a perder calor mien¬ 
tras permanecen a la sombra —como hacen muchos. 

Lo que siempre me ha fascinado de los tipos de coloración que 
he considerado, es que estamos ante relaciones mutuas entre ani¬ 
males —las especies coloreadas y los animales que reaccionan ante 
ellas, manifiestan un comportamiento interesante—, y ello contribu¬ 
ye al atractivo del trabajo cuando nos enfrentamos con aconteci¬ 
mientos tan sorprendentes como un predadbr asustado por el des¬ 
pliegue súbito de unos ocelos, o pasando por la extraordinaria, 
aunque en modo alguno singular, experiencia de descubrir que un 
manjar al parecer delicioso, es de lo más repugnante al paladar 
—experiencia que cambiará profundamente el perfil de su existen¬ 
cia. Que las averiguaciones sobre esos extremos tengan tan fácil 
recompensa cuando realizamos una sencilla investigación, y con¬ 
duzcan a comprender mejor la historia de los seres vivos, satisface y 
estimula a la gente lo basianie "chalada” como para dedicar su vida 
a curiosear en semejantes trivialidades. 


p 



VI. LA CORTEZA CON ALAS 


EL MIMETISMO DEL SÁTIRO COMÚN 

Una de las mariposas más comunes de los arenales de Huls- 
horst, y sin embargo una de las menos visibles, es el sátiro común 
(Hipparchio semele). Mi primer encuentro con ella me causó pro¬ 
funda impresión por su mimetismo rayano en lo perfecto. Estába¬ 
mos observando los diversos insectos que acuden a un abedul “san¬ 
grante'Muchos abedules —y robles— de la región estaban 
atacados por larvas de la mariposa del taladro rojo fCossus cossus), 
que horadan los troncos vivos. Por la heridas que abren esas enor¬ 
mes orugas, fluye savia cuya penetrante fragancia atrae a muchísi¬ 
mos insectos entendidos en la materia: numeradas, antíopes, orti- 
gueras, pavos reales, hormigas rojas de bosque, moscas de muchas 
ciases, diversas avispas y escarabajos. Otros visitantes no manifesta¬ 
ban interés por la savia del abedul, pero sí por los invitados al festín. 
Las avispas {Vespa medio y Vespa crabro) acudían en tropel a captu¬ 
rar moscas e incluso grandes mariposas: las avispas excavadoras del 
género Meílinus . que cazan al vuelo, no sólo venían aquí para apre¬ 
sar moscas, sino que excavaban sus madrigueras cerca de esos 
árboles para tener las provisiones a mano: ¡vamos, que construían la 
casa cerca del supermercado! 

Mientras seguíamos a una antíope que se aproximaba al árbol 
volando contra el viento, como de costumbre, atraída sin duda 
por el olor—, se desprendió un trocito de corteza, saltó por los aires 
en dirección a la mariposa, giró durante unos segundos, se alejó de 
nuevo y cayó en el suelo, esfumándose tan inopinadamente como 
había aparecido. Me acerqué con cuidado al sitio donde la había 
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visto caer, mas no conseguí dar con ella hasta que se levantó una 
brizna de hojarasca; entonces pasó por delante de mí de vuelta al 
árbol y allí desapareció nada más tocar la corteza. Era un sátiro 
común, o “corteza con alas”, como la llamábamos. ,! 

Su mimetismo era absolutamente asombroso. En reposo, las 
alas estaban plegadas como es habitual entra las mariposas; las de¬ 
lanteras recogidas entre las posteriores, de modo que sólo era per¬ 
ceptible el envés de estas últimas. A escasos centímetros, dicho en¬ 
vés se ofrecía de un gris mortecino, jaspeado y rayado de una 
manera que recordaba el dibujo irregular de la corteza de un árbol. 

Sin embargo, cuando observé las alas con una lupa, descubrí que 
ese diseño en apariencia incoloro estaba hecho de escamas bella¬ 
mente coloreadas, pardooscuras, blancas o amarillodoradas. Su dis¬ 
posición era tal que ningún color dominaba grandes extensiones, 
siendo gris la impresión de conjunto. Esos mismos colores servían i 

para el haz de las alas posteriores y ambas caras de las anteriores, 
aunque ahora se repartían en campos grandes, más uniformes. Las 
caras dorsales son pardas con amplias listas ocres en que se advier- 
ten unos redondos puntos negros, con el centro blanco, en número !¡ 

de dos por ala. Este motivo hace que los dorsos alares resulten muy 1 

coloristas y llamativos. Los colores vivos son visibles en vuelo, pero 
se difuminan cuando el animal aterriza. ; 

El efecto de mimetismo y los medios de que se sirve para al- 4 

canzarlo, merecían un examen más atento. El modelo en forma de 



Sátiro común mostrando los ocelos de desorientación. 
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corteza de árbol no era exclusivo del envés de las alas posteriores; 
se hallaba también en esas estrechas regiones de la extremidad de 
las anteriores, visibles cuando las alas están plegadas: su límite coin¬ 
cidía exactamente con el borde de las alas posteriores —no se veía 
ni un solo milímetro cuadrado de color cuando la mariposa estaba 
en reposo, como tampoco se encontraba el modelo en forma de 
corteza, en parte alguna que permaneciera al cubierto en la posi¬ 
ción de descanso. 

Los movimientos del sátiro mostraban las mismas especializa- 
dones que tienen otros muchos animales mimetizados: o volaban, y 
lo hacían con rapidez, o permanecían en absoluta quietud. El paso 
del vuelo precipitado a la inmovilidad total era tan inconcebible¬ 
mente discontinuo que perdíamos de vista a la mariposa en cuanto 
se posaba. 

LA CONDUCTA DE APAREAMIENTO 

Por fascinantes que fueran los sátiros, no les prestamos dema¬ 
siada atención mientras estuvimos ocupados en las avispas excava¬ 
doras. Pero cuando, a finales de los años treinta, la Philanthus em¬ 
pezó a declinar y se hicieron imposibles los experimentos en gran 
escala sobre orientación, prestamos atención a otros insectos; en 
seguida vimos que el sátiro ofrecía excelentes posibilidades de in¬ 
vestigación. Recordábamos haberlos visto volar detrás de otras ma¬ 
riposas, y nos preguntábamos si lo hacían de manera regular, y en 
ese caso, por qué. 

Unos cuantos días de observación al lado de un árbol sangran¬ 
te nos dieron la respuesta y nos pusieron al tanto de algunos proble¬ 
mas muy prometedores para estudiar en ei campo. Descubrimos 
que, en días soleados, los machos del sátiro común (más pequeños 
que las hembras, con una lista más pálida en las alas mimetizadas y 
un tono pardo más apagado en los dorsos de las alas) se apostaban 
en los puestos usuales de observación, fueran árboles sangrantes o 
cualquier otra cosa, aunque siempre en el suelo o muy poco por 
encima de él, Permanecían, por regla general completamente quie¬ 
tos, hasta que los sobrevolaba otra mariposa, y entonces salían dispa¬ 
rados tras ella. A menudo, ya a punto de alcanzarla, retrocedían de 
golpe: ahora, como fuera un sátiro hembra, la acosarían en salvaje 
persecución. Algunas de esas hembras se daban a la fuga rápida¬ 
mente. otras se posaban; en este caso, los machos perseguidores 


hacían lo propio y se dirigían a pie hacia ellas. Acto seguido, la 
hembra, o se alejaba con un vigoroso batir de alas, o permanecía 
inmóvil. Las hembras aleteadoras sólo merecían indiferencia, pero 
en cuanto una se calmaba y plegaba las alas, el macho empezaba a 
ejecutar una fascinante y complicadísima parada. Después de po¬ 
sarse cerca de ella, se paseaba a su alrededor hasta tenerla de cara. 
Acto seguido, con movimientos curiosamente espasmódicos, levan¬ 
taba las alas delanteras poco a poco, temblando, y con una sacudi¬ 
da final hacia delante, golpeaba a la hembra con ellas. Durante ese 
tiempo, las alas permanecían plegadas del todo o casi totalmente. 
Luego retiraba las delanteras un poco y comenzaba a abrir y cerrar 
sus bordes anteriores en rápida alternancia —un movimiento ex¬ 
trañísimo—, mientras mantenía cerrado el resto. 

Entregado a esta exhibición, sostenía las antenas en ángulo 
recto al cuerpo y las agitaba rítmicamente de modo que los extre¬ 
mos describían un círculo o un semicírculo cada medio segundo. La 
hembra, por su parte, extendía sus antenas hacia las alas de él. Al 
cabo de unos segundos de abaniqueo de las antenas, el macho 
abría de repente las alas, las adelantaba a ritmo lento y, recogiendo 
entre ellas las antenas de la hembra, las apretaba con suavidad y 
firmeza. Acto seguido se desplazaba hasta situarse detrás de ella 
y un poco aparte; entonces, curvando el abdomen lateralmente, 
establecía contacto con sus órganos genitales y copulaba. 

Ésta era la trayectoria completa del apareamiento, sí bien po¬ 
cas veces pudimos observarla en la naturaleza. La mayoría de los 
intentos de los machos tropezaban con los desplantes de las hem¬ 
bras; como descubrimos después, esto era debido a que el común 
de las hembras, si no todas, se apareaban sólo una vez y los machos 
no tenían medios para distinguir desde lejos entre las vírgenes y 
aquellas que ya habían copulado; así que emprendían el vuelo en 
respuesta a todas las hembras; sólo más adelante se enteraban de si 
la hembra les haría caso o los rechazaría. 

Era evidente, por tanto, que el súbito despegue del sátiro ma¬ 
cho en seguimiento de cualquier hembra o mariposa de una especie 
extraña era el primer acto de su comportamiento reproductor. Pare¬ 
cía como si la visión de cualquier mariposa estimulara a los machos 
a iniciar la persecución con fines sexuales; como si los estímulos 
recibidos una vez cerca del otro insecto, le dieran a entender que se 
trataba de una hembra de su propia especie o cualquier otra. La 
parada ritual, en conjunto, daba la impresión de ser una cadena de 
respuestas independientes. Por aquel tiempo, estábamos par- 
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ticularmente interesados en el análisis de situaciones-estímulo con 
respuesta unitaria; ahí parecía existir un material idóneo para dicho 
estudio. 


A LA PESCA DE SATIROS 

Y empezamos —B. J. D. Meeuse, L. K. Boerema, el finado W. 
W. Varossieau y yo mismo— por estudiar detalladamente la perse¬ 
cución con fines sexuales. En seguida quedó patente que era una 
respuesta a una situación-estímulo visual de índole muy indiferen¬ 
ciada, pues los machos seguían una muy curiosa gama de objetos. 
Los vimos perseguir veinticinco especies distintas de lepidópteros, 
entre ellas de tipos tan dispares como antíopes, plusias y lasiocam- 
pas. Iban también detrás de otros muchos tipos de insectos: escara¬ 
bajos peloteros, avispas, libélulas de varias clases, saltamontes de 
los géneros Stenobothrus y Oedipoda, e incluso pájaros como car¬ 
boneros comunes, pinzones vulgares y zorzales charlos. Asimismo, 
estas observaciones indicaban que los verdaderos estímulos habían 
de ser visuales; esto venía rubricado por los casos, bastante diverti¬ 
dos, de machos volando tras su propia sombra. 

Decidimos seguir por ese camino hasta el final y ampliar los 
experimentos naturales que habíamos visto, con otros más sistemá¬ 
ticos y preparados. Dispusimos modelos de papel de mariposas, 
sujetándolos con hilo delgado a bastones de un metro de largo; con 
esas “cañas de pescar’’ los presentábamos a machos en reposo, 
haciendo “volar” cada modelo hacia el macho desde una distancia 
de unos dos metros, y que lo sobrevolara a unos treinta centímetros. 
Los machos reaccionaban pronto a esos modelos; así fue cómo ini¬ 
ciamos una investigación que nos mantuvo ocupados —y a nues¬ 
tros diversos amigos— durante varios veranos. Tres o cuatro de no¬ 
sotros íbamos a recorrer kilómetros del territorio de los sátiros, 
presentando nuestros modelos, de manera más o menos sistemáti¬ 
ca, a todo macho que se cruzara en nuestro camino. Habría sido 
mejor hacer un número fijo de ensayos con cada individuo, usando 
un número constante de modelos, pero eso es absolutamente im¬ 
posible en el campo, pues los machos suelen alejarse después de 
uno o dos experimentos y no siempre podíamos seguirlos el tiempo 
suficiente para someterlos a todas las pruebas que hubiéramos de¬ 
seado. De ser posible, siempre ofrecíamos el modelo tres veces en 
rápida sucesión (a intervalos de cinco a diez segundos). Entonces 
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esperábamos unos veinte segundos antes de presentar un segundo 
modelo de la misma manera y así uno tras otro hasta que el macho 
desaparecía. La magnitud de la serie, por tanto, venía determinada 
por nuestros machos: oscilaban entre seis y un centenar de presen¬ 
taciones. Variábamos irregularmente la secuencia de los modelos 
{sin llegar a la sutileza de hacerlo de forma aleatoria) y nos los in¬ 
tercambiábamos más o menos cada hora, a fin de eliminar posibles 
diferencias individuales en la técnica de la “pesca con caña". 

1 ’on todo, hicimos unos cincuenta mil experimentos. Para cada 
modelo se tomaba nota de! número de presentaciones y de res¬ 
puestas positivas; el porcentaje de estas últimas respecto de las pri¬ 
meras sería una medida de valor desencadenante de un modelo. 
Sólo se hacían comparaciones entre modelos de una misma serie, 
pues las pertenecientes a dos días distintos eran, claro está, in¬ 
comparables debido a los cambios meteorológicos y a otras varia¬ 
bles que escapaban a nuestro control. 


Ofrecíamos un espectáculo extravagante (por no decir otra 
cosa) con nuestra práctica, pero muy poco favorecedora, vestimen¬ 
ta de campo compuesta por pantalón corto, amplio sombrero de 
paja y gafas de sol; cada cual con sus dos cañas y sus modeitos de 
papel (algunos llamativamente coloreados), intentando que no se le 
enredaran en los arbustos o el brezo, ia mirada fija en un sátiro, 
tratando de seguirlo en su irregular vuelo, corriendo detrás de él, 
deteniéndose de golpe, acechándolo, sometiéndolo al ritual de las 
tres “pescas’’ y tomando, por último, unas cuantas notas: todo eso 
con el rostro tenso y serio. No es de extrañar que nos hiciéramos 
merecedores de las recelosas y sorprendidas miradas del ocasional 
granjero o turista que diera en descubrimos, como quien dice, con 
las manos en la masa. 

Nuestra primera serie de experimentos tenía por objeto averi¬ 
guar si los machos reaccionaban a los detalles del arquetipo cromá¬ 
tico de las hembras. Ya habíamos visto que podía seguir con gusto a 
mariposas tan distintas como sátiros y numeradas; ahora lo que nos 
interesaba observar era si un modelo con coloración anómala era 
igualmente eficaz que una hembra normal de Hipparchia. En esta 
primera serie, empezamos por ofrecer tres modelos en sucesión 
—uno plano, pardogrisáceo, recortado en papel de embalar ordina¬ 
rio; otro pintado a la acuarela, réplica exacta, en la medida de lo 
posible, del motivo real, y un tercero en que se habían pegado alas 
genuinas de sátiro hembra. En otra serie, añadimos un modelo pla¬ 
no de papel cubierto con la misma cola. 

Con estos modelos hicimos más de dos mil ensayos y registra¬ 
mos más de mil quinientas respuestas positivas. Ninguno de los mo¬ 
delos recibió más respuestas que otro, y dimos por probado que los 
detalles del arquetipo cromático de las hembras no hacían al caso 
para los machos, al menos en lo que se refiere al desencadenamien¬ 
to de esta respuesta. A decir verdad, no nos esperábamos lo contra¬ 
rio, pues, dada ia agudeza visual del género Hipparchia, es proba¬ 
ble que, en las condiciones de nuestros experimentos, los machos 
no llegaran a percibir ningún detalle con la vista. Incluso hicimos los 
ensayos para asegurarnos de que podíamos usar el sencillo modelo 
de papel como modelo tipo, más o menos óptimo, con el que com¬ 
parar todos los demás. 

Acto seguido pusimos a prueba el efecto del color, ofreciendo 
modelos con la misma forma y cinco colores distintos —rojo, ama¬ 
rillo. verde, azul y pardo (el color tipo)—•, además del blanco y el 
negro puros. Los papeles eran los archiconocidos Hering, de fabri- 
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cación alemana, normalizados, cuyo espectro de reflexión había¬ 
mos determinado con anterioridad. En resumen, de un total de 
doce series de experimentos, obtuvimos más de seis mil respuestas, 
para nuestro asombro, sin ninguna diferencia significativa entre los 
colores. El estándar era tan eficaz como el rojo y apenas difería del 
negro, el verde, el azul y el amarillo. Sólo el blanco era manifiesta¬ 
mente menos efectivo. Si algo había, era cierta tendencia de los 
colores más oscuros a desencadenar respuestas, pero nada más. 
Esto pudimos comprobarlo en una serie independiente en la que 
comparábamos el blanco y el negro con dos grises intermedios. El 
millar largo de respuestas obtenidas con dichos papeles se repartió 
de manera que el negro logró la máxima puntuación (cincuenta y 
dos puntos), e! gris quince (el más oscuro) consiguió cincuenta pun¬ 
tos, el gris siete llegó a cuarenta y siete puntos, mientras el blanco 
alcanzó cuarenta y dos puntos. 

Por tanto, en lo que a color y sombra se refiere, cabía concluir 
que las hembras oscuras, de cualquier color, estimulaban fuerte¬ 
mente a los machos. Los experimentos sobre color sugerían incluso 
que el modelo negro era algo mejor que el de color normal. 

Esto parecía bastante paradójico. Los machos no exterioriza¬ 
ban ninguna preferencia y se comportaban como si fueran ciegos al 
color. Sin embargo, a menudo habíamos reparado en sátiros ali¬ 
mentándose en flores y estábamos convencidos de que eran capa¬ 
ces de distinguir colores, pues mostraban inclinación por flores 
amarillas y azuladas de muchas formas y tonos. 

DISCRIMINACIÓN CROMÁTICA 

Resolvimos, pues, estudiar el comportamiento alimentario un 
poco más. A tal fin levantamos una gran jaula de gasa (5 x 5 x 
x 2 metros) donde las mariposas podían volar y visitar modelos de 
flores si les venía en gana. Dispusimos, a modo de tablero de aje¬ 
drez, trozos rectangulares de papel de todos los colores disponibles 
dentro del espectro, del rojo al violeta, así como los treinta tonos de 
ia serie normalizada Hering. Luego nos hicimos con una docena de 
sátiros, los soltamos en ia jaula, nos acomodamos en un rincón sin 
dejarnos ver y aguardamos los acontecimientos. El sol era abrasa¬ 
dor. la gasa blanca relucía increíblemente, la atmósfera resultaba 
sofocante, los observadores estaban amodorrados. El entusiasmo, 
al cabo de toda una jornada sin una sola respuesta a ninguno de los 
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papeles, andaba por los suelos. Al principio pensamos que las mari¬ 
posas no tenían hambre o que quizá se sintieran inquietas por el 
nuevo entorno. No obstante, cuando les facilitamos flores reales, la 
mayoría de ellas acudió a comer. 

Entonces pensamos que quizá reaccionaban al olor de la flor 
en vez de a los colores: en resumidas cuentas, sus visitas a los árbo¬ 
les sangrantes estaban controladas por el olor. Para comprobarlo, 
cogimos algunos trapos, los humedecimos con diversos perfumes 
(lavanda, rosa, lila) y los echamos a la jaula. En efecto, los sátiros 
reaccionaron a ellos, si bien de forma totalmente inesperada. Se 
paseaban alrededor y tamborileaban excitadísimos con las antenas, 
pero no iban a los trapos. En lugar de eso. Meeuse vio cómo uno de 
ellos descendía y se posaba en la camisa azul que llevaba. Al instan¬ 
te supo lo que eso significaba, y se lamentó de no haber pensado en 
ello antes. De hecho, una investigadora alemana, Dora Use, ya ha¬ 
bía reseñado que el olor de las flores es condición necesaria para 
que algunas mariposas reaccionen al color; obviamente, la Hippar- 
chia se comportaba de manera parecida. Resultó ser así, y en lo 
sucesivo las mariposas fueron expuestas a olores y colores. Los 
observadores, en condiciones análogas de exposición, se sentían al 
borde del mareo en aquella jaula tan perfumada: pero la recompen¬ 
sa, transcurridos unos días, fue una gráfica que no admitía equívo¬ 
cos; la mayor parte del centenar aproximado de respuestas se incli¬ 
naban por dos papeles: el azul y el amarillo. Era un ejemplo 
agradablemente claro de un fenómeno que ahora sabemos debe ser 
corrientísimo: el estado interno de un animal —su “humor”— tiene 
una influencia profunda en los estímulos que selecciona en su en¬ 
torno. Este experimento concreto lo demostró con mayor contun¬ 
dencia de lo habitual, porque los papeles ofrecidos a machos ham¬ 
brientos eran idénticos en color y tono a los presentados en los 
experimentos de “pesca” a machos en plena actividad sexual. 

Por entonces no dimos ningún paso más en esta dirección; nos 
limitamos a comprobar que los machos sexualmente activos res¬ 
pondían a menos estímulos de los que sus ojos podían percibir. Hoy 
día se sabe que esta situación es bastante común; además plantea 
un problema fisiológico interesante, pues supone que parte de la 
información recibida, y quizá transmitida por los órganos sensoria¬ 
les, puede ser retenida antes de que llegue en última instancia a los 
centros motores de los músculos; que lo sea o no, debe depender 
del estado interno del animal. El problema continúa siendo estudia¬ 
do ahora en diversos laboratorios. En éste, como en algunos otros 
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casos, los análisis del comportamiento realizados en el campo están 
ligados al estudio neurofisioiógico efectuado en el laboratorio. 

OTRAS VARIANTES DEL MODELO 

Volviendo a los experimentos con "caña de pescar", hicimos a 
continuación una serie en que se comparaban modelos de distinta 
forma: un modelo tipo en forma de mariposa, uno circular y tres 
rectángulos de diversas dimensiones (16 x 1,8 x 2 y 5 x 3.2 centí¬ 
metros). El área de todos los modelos era idéntica. Los machos 
reaccionaron a todos ellos por igual, excepto una respuesta un poco 
inferior para el rectángulo más alargado. No obstante, descubrimos 
después que el aleteo de los modelos era un estímulo importante y, 
como no agitamos tan ostensiblemente este rectángulo como los 
otros, su menor puntuación puede deberse más al movimiento que 
a la forma. Sea como fuere, era evidente que las características de la 
forma no contribuían a desencadenar la persecución con fines se¬ 
xuales. Lo que desconocemos es en qué medida se debe esto a una 
incapacidad para diferenciar todas esas formas. 

Al intentar una serie análoga con modelos de diferente tamaño, 
tropezamos con dificultades. En primer lugar, al ofrecer los modelos 
de la^manera habitual —haciéndolos aparecer a unos dos metros de 
distancia para luego aproximarlos al macho—, encontrábamos que 
el modelo tipo era superior a los extremos, el más pequeño y el 
mayor. Observamos, sin embargo, que los más grandes solían es¬ 
pantar a los machos en vez de atraerlos: efecto especialmente no¬ 
table a distancias cortas. De modo que cambiamos de método, ha¬ 
ciendo aparecer modelos de distinto tamaño a determinada distan¬ 
cia, balanceándolos allí sin acercarlos, Cuando así lo hicimos con un 
modelo de tamaño casi normal y otro de superficie cuatro veces 
mayor, obtuvimos distintos resultados según la distancia. A cincuen¬ 
ta centímetros, el modelo grande obtenía la mitad de respuestas 
que el pequeño, y a menudo ahuyentaba al macho. A cien centíme¬ 
tros, no había indicios de temor y el modelo mayor desencadenaba 
más reacciones que el tipo. 

Ahora bien, a igual distancia, un modelo grande impresiona 
mayor superficie de la retina que uno pequeño. ¿Era ésa la razón de 
su mayor poder desencadenante, o persistiría la diferencia si los dos 
modelos abarcasen el mismo campo visual? Hicimos dos series de 
experimentos para estudiar este punto: la primera con un modelo 
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Modelos empleados en los experimentos de 1 pesca con caña ". La gráfica mues¬ 
tra et porcentaje de respuestas positivas, desencadenadas en machos de sátiro 
común 


de cuatro centímetros a cincuenta centímetros de distancia y otro de 
ocho centímetros a cien centímetros; y una segunda con modelos 
de dos y cuatro centímetros a treinta y sesenta centímetros de dis¬ 
tancia, respectivamente. En ambas, el modelo mayor obtuvo bas¬ 
tantes más respuestas que el menor; lo que demostraba, al mismo 
tiempo, que nuestras mariposas podían valorar las distancias o, en 
otras palabras, que tenían visión tridimensional. 

No insistimos en esos experimentos ofreciendo modelos aún 
mayores, así que no sabemos si podemos definir el resultado como 
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‘a mayor tamaño, mejor", pero que un modelo de tamaño doble 
fuera mejor que uno normal era bastante sorprendente de por sí. 

No describiré todos los experimentos que realizamos a conti¬ 
nuación. pero mencionaré los resultados más destacados, Al mos¬ 
trar un mismo modelo a distancias variables y. acto seguido, balan¬ 
cearlo, observamos que cuanto más cerca estaba de los machos, 
mayor era el número de respuestas obtenido. En otros ensayos es¬ 
tudiamos la influencia de la manera de mover el modelo: pasába¬ 
mos sobre su cabeza un disco circular que movíamos uniformemen¬ 
te u oscilando a la manera de una mariposa en vuelo, arriba y abajo, 
girando deprisa en torno a su eje. a imitación —burda, por cierto— 
del aleteo de una mariposa que en rápida sucesión expone su costa- 



Modelos con la misma forma, pero diferente tamaño, empleados en este experi¬ 
mento. La gráfica corresponde al porcentaje de respuestas positivas para cada 
modelo, cuando éste se mueve hacia un macho de sátiro común. 
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do o su estrecha planta. El disco oscilante y e! que giraba obtenían 
el doble de respuestas que el vuelo uniforme. 

Ideamos otros experimentos para investigar la interacción de 
los diversos estímulos actuantes: oscuridad, proximidad, extensión y 
movimiento: el resultado final fue que una deficiencia en un estímu¬ 
lo (p. ej.. la oscuridad) se podía compensar con un incremento en 
otro (p. ej.. la proximidad). Esto reflejaba el carácter singularmente 
automático de tales respuestas. Quizá cabía esperar que un modelo 
con coloración anormal desencadenara menos respuestas cuanto 
más cerca se ofreciera; sin embargo, ocurría todo lo contario: a 
“peor" modelo, más próximo tenía que estar para desencadenar 


respuestas. 

Estas obervaciones plantean múltiples cuestiones y sugieren 
muchos experimentos nuevos. Por ejemplo: ¿Se debe la fuerte 
efectividad de los modelos negros a su contraste con el cielo? ¿Re¬ 
saltaría mejor el blanco con todos los modelos presentados contra 
un fondo negro? ¿Qué cuenta en el "giro" y en la “oscilación"? ¿Es 
sólo la velocidad de los movimientos parciales y la alternancia, en 
cada parte de la retina, oscuridad-luz? Todas esas preguntas espera¬ 
ban respuesta: en realidad, estamos empezando a vislumbrar cuáles 
son los problemas generales suscitados por este trabajo. Uno es: 
¿Cómo se utilizan esos estímulos que hemos descubierto en los ex¬ 
perimentos? Es evidente que cada uno de esos presuntos estímulos 
pone en marcha complejos procesos sintéticos. 

Otra cuestión ya mencionada: ¿Cómo se consigue que ciertos 
datos sensoriales no influyan en las respuestas? Es muy posible que 
hayamos alcanzado el límite del trabajo de campo y que dichos 
problemas deban ser abordados en el laboratorio. De hecho, eso es 
lo que se está haciendo. 


DÍGALO CON PERFUME 

La persecución con fines sexuales es sólo un eslabón en la con¬ 
ducta de apareamiento del sátiro común. El análisis de otros eslabo¬ 
nes de la cadena principió con la presentación de modelos de hem¬ 
bra, montados en alambre, a machos que primero habían sido 
atraídos al suelo mediante un modelo volador. Este trabajo, lamen¬ 
tablemente, aunque proseguido durante varias temporadas, nunca 
lo concluimos, incluso se descubrieron extremos interesantes. Por 
ejemplo, mientras el macho lleva a cabb la secuencia completa del 
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‘Reverencia’' nupcial del macho de sátiro común, vista de costado y verticalmen- 
te. Las antenas de la hembra tocan las escamas odoríficas de la cara interna de 
las alas del macho. 


cortejo, se encara todo el tiempo con una hembra fija e inmóvil, 
aunque cada etapa de su cadena de acciones es una respuesta a 
diferentes estímulos emitidos por la hembra. Algunas de ellas son 
evocadas por estímulos visuales; otras, por el perfume de la hem¬ 
bra. Además, las antenas de ésta eran necesarias para la orientación 
del macho cuando se colocaba ante ella. Lo pudimos demostrar me¬ 
diante el ofrecimiento de una hembra muerta, desprovista de ante¬ 
nas, con dos alfileres clavados en el abdomen, imitando un par de 
tales apéndices en el extremo contranatural del cuerpo. En esas 
condiciones, el macho adoptaba una posición retrasada en lugar de 
frontal respecto al modelo. A pesar de todo, cuando daba la vuelta 
para copular, no se orientaba en relación con las antenas; y con un 
modelo de antenas falsas, copulaba en la posición normal. 

La parte más espectacular del cortejo del macho era la “reve¬ 
rencia”. y nos preguntábamos qué función podía tener. El compor¬ 
tamiento de la hembra nos dio la clave. Cuando el macho efectúa la 
reverencia, las antenas de la hembra están orientadas hacia él con 
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los extremos abrazados por sus alas anteriores. En ocasiones, una 
hembra toleraba las travesuras del macho durante un rato, pero re¬ 
montaba el vuelo antes de que éste pudiera copular. El rechazo se 
producía a menudo en el momento preciso en que las alas del ma¬ 
cho tocaban las mazas de las antenas de la hembra. Y es en dichas 
mazas donde se ubican los receptores olfativos. Al observar con 
detenimiento la reverencia masculina, vimos que las antenas de la 
hembra establecían contacto con las alas del macho en el punto 
donde éste presentaba una mancha oscura, inexistente en las hem¬ 
bras. Con el microscopio, la mancha en cuestión aparecía como 
una zona de escamas singularmente conformadas; no eran lisas y 
anchas, sino delgadas y rematadas en un diminuto pincel. Un tipo 
de escama harto conocido, que se ha encontrado en muchos lepi¬ 
dópteros, y siempre asociado con la producción de olor. A menudo 
esta fragancia es muy perceptible incluso para el insensible olfato 
humano, y en ciertas especies es sumamente agradable. El gran 
naturalista Fritz Müller —el primero que describió estas escamas 
olorosas— comenta que, en sus excursiones por el Brasil, solía lle¬ 
var consigo una Papñio grayi con el único propósito de aspirar su 
perfume cuando le venía de capricho. 

Se ha escrito que el sátiro despide un inconfundible aroma a 
chocolate, pero nunca pudimos estar seguros de percibir el más 
mínimo olor. Mas, como los indicios apuntaban con insistencia a 
que la reverencia del macho cumplía la función de ofrecer un estí¬ 
mulo químico a la hembra, decidimos comprobarlo. Pronto adverti¬ 
mos que eso era más fácil de decir que de hacer, y que el coste y la 
energía invertidos en el experimento podían no guardar proporción 
con el exiguo resultado. 

Comenzamos por capturar un buen número de machos y hem¬ 
bras lo más pronto posible dentro de la temporada. La mitad de los 
machos fue sometida a una inocua operación: con un pincelito eli¬ 
minamos las escamas olorosas, y pintamos la zona que cubrían con 
una disolución alcohólica de laca. Los restantes machos recibieron 
un tratamiento similar en una zona justo al lado del campo oloroso, 
que se dejaba intacto. Todos esos machos se soltaron luego en la 
jaula y se permitió que se les sumaran la mitad de hembras. Con la 
esperanza de que se aparearan en esas condiciones, observábamos 
si las hembras manifestaban alguna preferencia. El tiempo, por lo 
común inestable, sumado a la dificultad de hallar suficientes hem¬ 
bras vírgenes, nos impuso un ritmo lentísimo, pero fuimos obtenien¬ 
do poco a poco el testimonio de veintisiete apareamientos obser- 
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Copetuda escama odorífica junto a otras dos normales. La fotografía (x 150) 
muestra esas escamas en el ala de un macho de sátiro común. 



vados en la jaula. De ellos, dieciséis fueron con machos cuyos órga¬ 
nos del olor estaban intactos, y once con machos sin ellos: un resul¬ 
tado pobre y no muy concluyente. Advertimos, sin embargo, que 
algunos de los once apareamientos de los machos inodoros se desa¬ 
rrollaron de una forma irregular. Hallándose cortejada una hembra 
por un macho perfumado en pleno cara a cara, he aquí que un 
macho inodoro se adelantaba y copulaba con ella. Esto ocurría en 
los rincones de la jaula, donde a menudo se apiñaban los sátiros. 
Por consiguiente, parecía como si los machos inodoros fueran acep¬ 
tados algunas veces por hembras previamente estimuladas por ma¬ 
chos normales. 

Hicimos los siguientes experimentos en dos jaulas: los machos 
inodoros en una, los normales en la otra. Esto nos proporcionó una 
puntuación de nueve a dos, En conjunto, pues, obtuvimos veinticin¬ 
co contra trece, y como sabíamos que al menos cinco de los trece 
—probablemente más— eran apareamientos “robados”, no cabe 
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La zona señalada con un círculo en el macho de la saltacercas (Pararge megera), 
muestra dónde se encuentran las escamas odoríficas. Las antenas de la hembra 
tocan esas zonas cuando el macho hace la "reverencia - nupcial. 


duda de que las escamas olorosas facilitaban el apareamiento al 
hacer que las hembras aceptasen a los machos. El fracaso de los 
machos inodoros no se debía a ninguna influencia perjudicial de la 
operación en su comportamiento de cortejo. Si acaso, cortejaban 
con más vigor que los normales, es de suponer que a causa de las 
continuas frustraciones causadas por los desplantes de las hembras. 

Este resultado, aunque pobre, nos satisfizo porque, contra lo 
establecido, hacía pensar en un tipo de función distinta para las 
escamas olorosas. En muchas especies, el olor sirve para atraer al . í 
sexo contrario. En este caso, los sexos se juntaban por la respuesta 
del macho a la vista de una hembra en tránsito, y el olor no entraba 
en juego hasta la etapa final del cortejo: su función era desencade¬ 
nar la cooperación de la hembra en un apareamiento efectivo. 

Por tanto, el sátiro no nos defraudó, al revés, nos brindó abun¬ 
dante material de estudio. Buena parte del trabajo, interrumpido 
por la guerra, no volvió a reemprenderse, de modo que no sacamos 
adelante nuestro análisis del comportamiento de los machos; ni 
nunca se concluyeron las observaciones microscópicas sobre las 
glándulas olorosas y los órganos olfativos de las antenas, ni el estu¬ 
dio morfológico de los órganos copuladores masculinos y femeni¬ 
nos del sátiro común y especies emparentadas. Lo incompleto de 
los resultados no es atribuible a la mariposa, sino a nosotros: el 
retomo a los sátiros es uno de esos planes que uno no pierde la 
esperanza de llevar a la práctica. j 


INFORMACION COMPLEMENTARIA 

Obras generales sobre lepidópteros nocturnos y diurnos 

Ford, E. B.: Butterflies (Collins New Naturalist, 1945). Se ocupa fun¬ 
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Ruiter. L. de: “Some experiments on the camouflage of stick cater- 
pillars”, Behauiour, núm. 4, 1952, págs. 222-232. 

Ruiter, L. de: “Countershading in caterpiílars: An analysis of its 
adaptive significance”, Arch. neerl Zool núm. 11, págs. 

285-342. 
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Ilustración de! libro de K, Lorenz: 

Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros. 
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Obras generales sobre comportamiento animal 

Klopfer, P. H. y Hailman, J. P.: An Introduction to Animal Beha- 
viour, Englewood CJiffs University Press, Nueva Jersey. 

Lorenz, Honrad: Hablaba con las bestias , los peces y ¡os pájaros, 3 n 
ed. (Labor, 1982}. Obra clásica, amena, divertida, de uno de 
los fundadores de la etología. 

Lorenz, Honrad: Studies in Animal and Human Behauiour (Met- 
huen, 1970). Separatas de varios artículos del propio Lorenz, la 
mayoría de ellos más técnicos que la obra precedente. 

Manning, A.: An Introduction to Animal Bahauiour , 2 a ed. {Arnold, 
1972). Quizá la mejor introducción existente; muy amena. 

Stokes, A. W., (Ed.): Experiments: Animal Behauiour in Laboratory 
and Field (W. H. Freeman, 1968). Manual de laboratorio para 
graduados con detalles para experimentos sobre reconocimien¬ 
to de configuraciones en abejas, acoso en aves, impronta, etc. 

Finbergen, Niko: Animal Behauiour (Time-Life International, 1966). 

Wallace. R. A.: The Ecologij and Euolution of Animal Behauiour 
(Goodyear Publishing Company. California). La primera obra 
sobre ecología del comportamiento, 
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Para saber cómo viven las aves, y por qué se comportan tal 
como lo hacen, cabe seleccionar cualquiera de las que tenemos a la 
vista. Los gorriones son tan interesantes como las águilas reales. 
Pero cada cual tiene sus preferencias, según las circunstancias, el 
azar y los diversos imponderables, y ocurre que a mí me gustan las 
aves marinas. En primer lugar, creo que, como muchacho, sentí el 
hechizo del paisaje costero; luego, porque muchas son grandes, vi¬ 
ven en un terreno despejado y son, por tanto, fácilmente observa¬ 
bles; y, por último, porque son sociables. Los pájaros canoros no 
me atraen tanto. Detesto ir con el cuello estirado todo el tiempo, 
siguiendo su ir y venir por las copas de los árboles, y perderme lo 
más interesante porque se les antoje meterse detrás de una rama 
gruesa. Dicho sea de paso, no todas las aves marinas se dejan 
observar así como así; tengo un vivo y bastante doloroso recuerdo 
de las temporadas que dediqué a la observación de las paradas aé¬ 
reas del charrán. 

Entre las aves marinas, las golondrinas son mis favoritas. Mien¬ 
tras viví en Holanda, entre 1930 y 1940, pasé mucho tiempo estu¬ 
diando el comportamiento de las gaviotas argénteas y, en concreto, 
su organización social. Los resultados, aunque tardaron en apare¬ 
cer, fueron tan fascinantes que empecé a interesarme por otras ga¬ 
viotas. Por otra parte, mi amigo Konrad Lorenz me instaba a menu¬ 
do a emprender un estudio comparado de un grupo de especies 
estrechamente emparentadas, recordándome los espléndidos resul¬ 
tados de la anatomía comparada, que tanto habían contribuido a 
nuestros conocimientos sobre ¡a evolución de los seres vivos —de 
sus verdaderas afinidades— y de cómo las especies emparentadas 
se han diferenciado, paso a paso, a partir de un antecesor común. 
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Lorenz solía recalcar que aún estamos en pañales en lo que a la 
evolución del comportamiento se refiere y que es necesario em¬ 
prender de inmediato investigaciones comparadas, aunque sólo sea 
para comprender por qué incluso especies muy próximas se com¬ 
portan, con frecuencia, de forma tan diferente. 

Así, cuando me establecí en Oxford, en 1949, y hube de buscar 
temas para los trabajos de campo de los graduados, pensé, claro 
está, en las gaviotas. Pero, como ya me advirtió por entonces sir 
Alister Hardy, director del departamento de Zoología de la Universi¬ 
dad, Oxford es el peor sitio de las islas británicas para satisfacer 
semejante anhelo. La costa (¡donde vive la mayoría de las gaviotas!) 
no estaba en lo que se dice ahí a la vuelta, como era el caso de la 
costa del Mar del Norte en Leiden. Sin embargo, cuando vio que 
estaba dispuesto a seguir adelante con el tema, me prestó todo su 
apoyo. El Departamento de Zoología adquirió un land-rouer para el 
transporte, lo que dio un giro de ciento ochenta grados a la situa¬ 
ción. Como le gustaba decir al profesor Hardy tiempo después, to¬ 
das las colonias británicas de gaviotas están igualmente cerca de 
(xford, y nuestra localidad, a decir verdad, es el centro idóneo para 
un “programa de gaviotas”. 

No fue difícil atraer colaboradores; durante casi veinte años, 
buen número de estudiosos del comportamiento, de Gran Bretaña 
y del extranjero, se han ido incorporando a los campamentos de 
trabajo y han contribuido a ampliar y profundizar nuestros conoci¬ 
mientos. Aunque parte de esta investigación fue realizada en el ex¬ 
tranjero —en lugares tan apartados como Norteamérica y Sudamé- 
rica, las islas Galápagos, el continente europeo, Sudáfrica, la costa 
del Mar Rojo y las Spitzberg—, el grueso de nuestros esfuerzos se 
centró, obviamente, en el estudio de las especies autóctonas británi¬ 
cas. Lo hicimos de modo particular de dos de ellas (seleccionadas 
no sólo por ser comunes y muy accesibles, sino también porque 
diferían notablemente de la gaviota argéntea): la gaviota reidora y la 
tridáctila. 


PRIMEROS ESTUDIOS SOBRE LA GAVIOTA REIDORA 

Fue increíblemente difícil dar con una buena localidad para 
nuestra investigación de la gaviota reidora. Pasamos la primera tem¬ 
porada en la isla Scolt Head, frente a la costa de Norfolk; a la si¬ 
guiente estudiábamos una colonia de tierra adentro, una de muy 
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Marea viva de primavera en las marismas de la isla Scolt Head. Las gaviotas 
nadan en vano por encima de los nidos sumergidos. Su tendencia a reposar en 
lugares pantanosos inaccesibles las atraía una y otra vez a las partes más bajas 
de las marismas, y sus sucesivas puestas eran arrastradas por las aguas. 


antigua raigambre, localizada en una isla pantanosa en un lago cual¬ 
quiera de Norfolk. Ninguna de las dos colonias, por una u otra ra¬ 
zón, dio mucho de sí. De modo que decidimos hacer lo que debía¬ 
mos haber hecho desde un principio: irnos más lejos y establecer 
nuestra base cerca de la inmensa gauiotera de la península de Ra- 
venglass, en Cumberland. Su propietario, sir William Pennington- 
Ramsden, la Nature Conservancy y el Consejo del Condado de 
Cumberland nos autorizaron, generosamente, a acampar con tien¬ 
das y roulottes en el extremo sur de la línea de dunas, y a realizar 
cuantas observaciones y experimentos creyéramos oportunos. Por 
lo general llegábamos a comienzos de la primavera, remolcando 
valientemente una rouiotte de tonelada y media desde Oxford hasta 
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Ravenglass y, por la playa arenosa, desde Drigg hasta el extremo 
sur. En una ocasión, nos quedamos atascados con ella a varios me¬ 
tros por debajo del límite de las mareas vivas, cerca del lugar de 
acampada, de donde tuvo que sacarnos un DUKW del ejército; en 
lo sucesivo, un granjero de la región, el señor Jackson, nos ayudaría 
año tras año, con su tractor. 

Acampar en Ravenglass era un auténtica delicia. Las dunas es¬ 
taban terriblemente degradadas por efecto de los conejos y la ero¬ 
sión del viento, pero esas colinas de arena, barridas por el viento, 
son de una rara, áspera belleza. Desde que la mixomatosis, introdu¬ 
cida por el hombre, asoló la región y eliminó todos los conejos, la 
vegetación, sobre todo en los valles bajos y húmedos, ha experi¬ 
mentado una extraordinaria recuperación y puesto de relieve lo que 
una zona como ésta podría ser en ausencia de ese herbívoro impor¬ 
tado, que todo lo arrasa. En la lejanía se perfilan las montañas y 
colinas del distrito de los Lagos, y aun cuando están ocultas por los 
nubarrones, la franja costera que circunda Ravenglass presenta a 
menudo un cielo relativamente despejado. 


LA VIDA EN LA COLONIA 

La organización social general de una colonia de reidoras es 
muy similar a la de las gaviotas argénteas. Las aves, claramente 
sociales, se apiñan en zonas bastante reducidas, aun habiendo luga¬ 
res adecuados para anidar por toda la península. En la colonia exis¬ 
te un sistema de territorios, propiedad de parejas de gaviotas. Di¬ 
chos territorios son menores que los usados por las argénteas. Por 
lo general, las aves son monógamas; algunas llegan emparejadas, 
otras lo hacen después de la arribada. Ambos consortes incuban y 
corren con el cuidado de los polluelos. Los miembros de una pareja 
se reconocen como individuos, lo mismo que a sus vecinos. 

A comienzos de primavera, regresan paulatinamente de sus 
cuarteles de invierno y se congregan en los campos y playas no 
lejos del emplazamiento de la colonia. Se alimentan en los llanos 
fangosos del estuario o en los campos, siguiendo a los arados en 
pequeñas, alborotadas bandadas. Buena parte de las luchas y del 
cortejo se desarrollan incluso antes de que visiten por vez primera la 
colonia. El asentamiento en los terrenos de ésta va acompañado a 
menudo, pero no siempre, de síntomas de excitación, desasosiego e 
incluso temor. Este desasosiego era mucho más notorio en ia colo- 
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Un macho de gaviota reidora excava una hondonada para el nido mientras la 
hembra lo observa. 


nia del interior —las aves tenían que aterrizar en una superficie limi¬ 
tada entre altos árboles— que en las tierras llanas, despejadas, de la 
costa marina. En la zona boscosa, una nube de aves mostrará en 
días sucesivos su interés por el territorio de reproducción, volando 
en círculos sobre él y bajando más y más sin llegar de hecho a 
posarse. De vez en cuando dejaban repentinamente de gritar y de 
nuevo remontaban el vuelo, ganando altura hasta volver a situarse 
por encima de la copa de los árboles, y se alejaban luego todas 
juntas en dirección a los campos. En los días siguientes, se aventura¬ 
ban poco a poco a menor altura, pero realizaban varias de esas 
“visitas volantes’' antes del definitivo aterrizaje. Las aves de Raven¬ 
glass. en las ocasiones en que pudimos observar su llegada, no mos¬ 
traban mucha excitación; unos años volaban en grandes bandadas 
hacia las dunas y simplemente aterrizaban, y en otros realizaban 
varias visitas volando antes de bajar. 

En cuanto las aves llegaban a¡ terreno de reproducción, se le¬ 
vantaba un gran griterío y se originaban muchos plantes. Al princi- 
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pío, no teníamos la más mínima idea de lo que significaba todo este 
tumulto; cuando seguimos de cerca a las aves, pronto vimos que 
todo lo que hacían era luchar unas con otras, meterse en los territo¬ 
rios de las demás, retirarse cuando el propietario daba voces, o 
plantarse y atacar al intruso cuando aquél penetraba en terreno aje¬ 
no. Al poco tiempo ya podíamos reconocer varias aves y ver que 
existía cierta regularidad en sus hábitos. Muchas volvían al mismo 
territorio día tras día, si bien la imagen de conjunto quedaba desdi¬ 
bujada por las aves que aparecían un día y nunca regresaban, las 
que desplazaban la ubicación de su territorio y las recién llegadas, 
que las había a diario. Con todo, se perfilaban claramente varias 
tendencias generales. Las aves que llegaban emparejadas, propen¬ 
dían a ocupar un territorio y a quedarse allí —es decir, a volver a él 
casi siempre que aterrizaban en la colonia. Cuando otras aves lo 
invadían, los propietarios, en particular los machos, respondían me¬ 
diante ataques abiertos, o plantándose y gritando. Aunque los ver¬ 
daderos ataques son raros, en ocasiones pudimos observar enfren¬ 
tamientos prolongados. La lucha se desarrolla a base de enérgicos 
picotazos con el recio pico, por lo general desde arriba, o, cuando 
las dos aves luchaban a brazo partido, golpeando al rival con las alas 
plegadas. Este es el método general de las gaviotas. Las reidoras 
difieren de las argénteas en que tienen más tendencia a volar hacia 
el adversario que a caminar hasta él. 


EL “LENGUAJE’' DE LAS GAVIOTAS 

Las diversas paradas también son muy parecidas a las de la 
gaviota argéntea. Martin Moynihan, uno de mis primeros colabora¬ 
dores en Oxford, realizó un detalladísimo estudio de esas posturas, 
comparándolas con los movimientos de ataque abierto y huida, y 
registró si alternaban con la lucha u otro comportamiento, y analizó 
las situaciones que originaban cada una de ellas. Descubrió que se 
pueden explicar de manera muy parecida a las posturas hostiles de 
otros animales. En pocas palabras, las pruebas indican que tales 
posturas son el resultado del simultáneo despertar de dos tenden¬ 
cias: la de atacar a la otra ave y la de huir. A causa de esta “doble 
motivación”, el ave se encuentra en un estado de conflicto interno 
entre esas dos disposiciones contrarias; de resultas de ello, puede 
que ni ataque, ni huya, y se limite a adoptar posturas y a gritar. 

Parece que las diversas posturas actúan como señales; se diría 



Erguida y amenazante 



Erguida intimidada 






Algunas de las posturas adoptadas por gaviotas reidoras. 
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que transmiten alguna clase de mensaje a los otros miembros de la 
especie. Esto queda claro a tenor de las respuestas que suscitan. Por 
ejemplo, en cuanto un ave comienza a avanzar hacia otra en actitud 
erguida y amenazadora, la otra se retira cautelosamente. Tenemos 
asimismo innumerables observaciones que demuestran que los gri¬ 
tos de las aves actúan como señales, pues reaccionan a menudo 
ante individuos gritones que están fuera del alcance de la vista. Por 
ejemplo, en cuanto suena la voz de alarma —un seco, rítmico 
“crec-crec”—, todas las aves, incluso las que duermen en el nido y 
las que están ocultas en plena vegetación, se ponen ojo avizor. He¬ 
mos presenciado diversos incidentes (“experimentos naturales”) 
que demuestran que las aves emparejadas pueden identificar la voz 
del consorte como individuo. En cierta ocasión, por ejemplo, el ma¬ 
cho y la hembra de una pareja se distanciaban una y otra vez hasta 
perderse de vista, mientras picoteaban al pie de un montículo de 
grava, siguiendo, cada cual por su lado, el contorno del agua. De 
vez en cuando, una u otra se cruzaba con terceras gaviotas y se 
ensarzaba en una disputa, en el transcurso de la cual solía emitir un 
grito largo. A pesar de que no estaban quietas un instante y que 
había otras muchas congéneres dejando también oír su voz. la hem¬ 
bra las ignoraba todas y siempre corría hacia su macho cuando él 
gritaba. No obstante, disponemos ahora de excelentes grabaciones en 
cinta que nos permitirían realizar experimentos más precisos sobre 
el significado de todas las voces, de momento no hemos emprendi¬ 
do una investigación sistemática del papel desempeñado por la vo¬ 
calización en sí —realizamos la mayor parte del trabajo que voy a 
presentar, cuando los fondos aún eran modestos. Hemos tenido 
que dejar mucho por hacer, sobre todo cuestiones de detalle, a 
manos de otros o del futuro; incluso así, la historia, hasta donde la 
conocemos hoy, es harto fascinante; pero sólo voy a poder narrarla 
en líneas generales. 


COLORACION FACIAL Y SUPERVIVENCIA 

Una de las razones de que nos interesásemos por la gaviota 
reidora era su característica y extraña máscara facial, pardooscura. 
Aparece con la muda invernal y alcanza su óptimo a principios de 
primavera, para volverse en la práctica blanca durante el verano. Al 
haber descubierto, según veíamos en páginas anteriores, que mu¬ 
chos detalles de la coloración extema tienen un claro valor de su- 
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pervivencia, supusimos, como es lógico, que esa muda tan bien 
organizada, tan bien regulada, generadora de un arquetipo de color 
tan específico, no podía ser un simple accidente evolutivo. El hecho 
de que la caperuza parda sea más llamativa justo antes de comenzar 
la época de reproducción, y de que las reidoras empleen la postura 
“echada hacia delante" —con la que los vecinos se encaran a me¬ 
nudo— mucho más que las argénteas, nos hizo sospechar que la 
cara parda podía muy bien ser una señal, en particular, que podía 
intimidar al contrario. 

Si bien habría sido difícil hacer experimentos sobre el efecto de 
las posturas y los movimientos —por cuanto ello entrañaba hacer 
maniquíes que pudieran mimetizar dichas posturas hasta tal punto 
que los pájaros vivos reaccionaran ante ellos—, era muy plausible 
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Bob Mash preparando maniquíes de cabeza de gaviota. 


poner a prueba el efecto del color; esto fue lo que Bob Mash se 
propuso abordar. Por un antiguo trabajo de Julián Huxley y James 
Fisher, sabíamos que las gaviotas reidoras reaccionan instintivamen¬ 
te a aves disecadas colocadas junto al nido, e incluso a cabezas 
aisladas con sólo un trozo de cuello. Para no tener que matar aves, 
habíamos ofrecido, en ocasiones anteriores, cabezas de plástico 
muy cuidadas, que sólo habían servido para que las gaviotas huye¬ 
ran aterrorizadas. Bob Mash pensó que los maniquíes debían tener 
una textura "plumosa”; lo comprobó cubriendo cráneos de aves 
muertas con una capa de algodón, que en unos casos dejaba blanco 
y en otros teñía de pardooscuro. Para satisfacción suya, las gaviotas 
reaccionaban con naturalidad a estas burdas imitaciones. Ahora 
bien, ¿cómo podía comprobar que un maniquí de cabeza parda era. 
según esperábamos, más eficaz que uno de cabeza blanca para 
mantener a raya a los intrusos fuera del territorio? Lo ideal hubiera 


sido colocar dichos maniquíes en zonas desocupadas de la colonia y 
observar su efecto en presuntos intrusos. La dificultad radicaba en 
que la colonia no disponía de tales "vacantes” —las gaviotas tenían 
parcelada, con gran esmero, toda la región habitable. De modo que 
Mash tuvo que buscar una forma indirecta de ensayar su hipótesis. 
Recordando que Huxley y Fisher habían observado que las gaviotas 
en posesión de un territorio atacaban o se plantaban ante maniquíes 
colocados en su interior, decidió hacer lo mismo, y ver si los mani¬ 
quíes de cabeza parda recibían distinto trato que los de cabeza blan¬ 
ca. Para producir una mínima perturbación, Mash ideó un dispositi¬ 
vo del tipo de una "caja de sorpresas”. Cada cabeza iba en una caja 
de madera, de la que, por control remoto, podía hacerla aparecer o 
desaparecer a voluntad, mientras él permanecía oculto en una paran¬ 
za. En cada serie de ensayos enterraba dos cajas, una al lado de 
otra, no lejos de un nido, conectadas con sus respectivos interrupto¬ 
res en la paranza. Una contenía una cabeza parda, la otra una blan¬ 
ca. Con Mash oculto en la paranza, cuando las gaviotas se posaban, 
les mostraba uno cualquiera de los maniquíes durante un intervalo 
de tiempo fijo, les concedía luego un reposo y acto seguido les 
presentaba la otra cabeza. El invento daba resultado: las gaviotas 
reaccionaban siempre a la cabeza ofrecida. Al cabo de unas cuantas 
repeticiones, poco a poco las iban ignorando —la respuesta “de¬ 
caía”. Por tanto, para obtener un buen conjunto de datos, Mash 
tuvo que hacer series sucesivas de ensayos con distintas gaviotas, y 
trasladar paranza y maniquíes de nido en nido. 

Los resultados fueron bastante coherentes y muy impresionan¬ 
tes. Atacaban a ambos maniquíes, pero —y he ahí lo asombroso— 
los blancos recibían muchos más picotazos que los pardos —en rea¬ 
lidad, los blancos quedaban a menudo hechos añicos en minutos y 
Mash tenía que repararlos una y otra vez. 

¿Cómo se debían interpretar estos resultados? Cabían dos po¬ 
sibilidades: las aves veían en las cabezas blancas mayor motivo de 
provocación que en las pardas, o —igualmente verosímil— se con¬ 
sideraban provocadas por un amplio abanico de intrusos (incluidas 
las indeseables gaviotas argénteas y los individuos inmaduros, de 
cabeza blanca, de su propia especie); pero en realidad picoteaban 
menos a los maniquíes de cabeza parda porque, al parecerse más a 
ios competidores directos, les tenían más miedo. A este respecto, 
nuestro conocimiento del significado de las diferentes posturas fue 
decisivo. Si los maniquíes de cabeza parda fueran simplemente me¬ 
nos estimulantes que los de cabeza blanca, las aves no sólo no los 
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Montaje de los experimentos para determinar qué resultaba más provocador para 
una gaviota nidificante, si un maniquí de cara blanca o uno de cara negra. Los 
maniquíes (abajo) eran de algodón, modelado y pintado para darle la apariencia 
de cabeza de gaviota. 



atacarían, sino que, además, manifestarían menos síntomas de alar¬ 
ma ante ellos. Al contrario, si eran menos atacados por ser más 
amenazadores, debían desencadenar muchos más gritos de alarma 
que los de cabeza blanca. Previendo esto. Mash observó y anotó 
detalladamente, para cada ensayo, todos los signos de alarma. El 
más seguro a que atenerse era, claro está, los gritos “crec-crec", 
pues ya sabíamos que los dejaban oír, sin excepción, sólo cuando 
huían de algún objeto o animal. Y en efecto, resultó que las aves 
emitían este grito con mucha más frecuencia como respuesta a los 


maniquíes de cabeza parda que a los de cabeza blanca. Así, por una 
vía indirecta, Mash demostró que la máscara parda refuerza el ca¬ 
rácter de intimidación de las posturas de amenaza habituales. Esto 
contó con una confirmación adicional al medir magnitudes tales 
como la distancia que las aves mantenían entre sí y los maniquíes, y 
el tiempo que tardaban en posarse después de la súbita aparición 
que las había "levantado" del nido (mayores en el caso de los mani¬ 
quíes de cabeza parda). De modo que todo confirmaba nuestra idea 
de que la capucha tenía un efecto amedrentador y contribuía, quizá 
junto con los gritos y las posturas, a alejar a los intrusos. 

A continuación. Mash pasó a estudiar lo que hacen las aves 
normalmente cuando forman parejas. Su predecesor Martin Moy- 
nihan ya había descrito cómo las hembras no emparejadas, lejos de 
dejarse intimidar por la actitud de los propietarios del territorio (que 
son ios machos), sentían una irresistible atracción hacia ellos. Vola¬ 
ban a baja altura sobre la colonia y aterrizaban ahora aquí, ahora 
allá, siempre cerca de un macho gritón. Acto seguido asistíamos a 
una parada algo sorprendente, incomprensible a primera vista: el 
macho adoptaba la postura "echada hacia delante'’ —actitud que 
en los enfrentamientos macho-macho denota hostilidad—, mezcla 
de agresión y miedo. La hembra manifestaba síntomas de recelo: 
mantenía las distancias, se alisaba las plumas y permanecía en acti¬ 
tud muy alerta, dispuesta a emprender el vuelo ai menor movimien¬ 
to del macho. Pero lo más frecuente era que volviera, y entonces las 
dos aves mostraban idéntico comportamiento. Moynihan ya había 
dado la que parece ser la interpretación correcta; cuando una hem¬ 
bra aterriza, ambos pájaros se encuentran en una situación ambi¬ 
gua. Para el macho, una hembra es, por un lado, una compañera 
sexual deseable, si bien por otro, no deja de ser una gaviota de 
cabeza negra que invade su territorio. Y la hembra, aunque se siente 
atraída hacia el macho, todavía anda recelosa —con razón, pues el 
tal macho le asestará de entrada un picotazo. Es obvio que padecen 
un "conflicto emocional”; su comportamiento sexual va mezclado 
con hostilidad —predomina la agresión en el macho, y la evitación 
en la hembra. Al seguir los sucesivos encuentros entre los futuros 
consortes, observamos que las visitas de la hembra se iban alargan¬ 
do, que se acercaba más y más al macho, y que también empezaba 
a adoptar la postura "echada hacia delante”. Sin embargo, ese 
"echarse hacia delante del emparejamiento” era algo distinto del 
que muestran los machos hostiles ante un individuo de su sexo: 
macho y hembra se disponían paralelamente y ambos sacaban el 
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Tres importantes posturas durante la formación de la pareja. El macho grita al 
pasar por delante una hembra; cuando aquélla aterriza, ambos adoptan una pos¬ 
tura “echada hacia delante en paralelo, antes de darse bruscamente la espalda; 

Macho gritando. 
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Postura “echada hacia delante” en paralelo, 


pico bastante más hacia arriba. Eran variantes del ‘'echarse hacia 
delante” observadas en machos que, no obstante protestar por una 
intrusión, era improbable que lanzaran un ataque doméstico —sus 
posturas eran formas de “echarse hacia delante " más “defensivas” 
que agresivas. 

La parada más interesante venía después del 'echarse hacia 
delante en paralelo”. Tras permanecer ala con ala un segundo más 
o menos, ambos se incorporaban de repente y con igual brusque¬ 
dad, se volvían la cara y permanecían “congelados” un par de se¬ 
gundos en esta actitud de caras giradas —una parada muy sorpren¬ 
dente, en efecto (v. pág. 174). Al cabo de un rato, macho o hembra, 
o los dos, remontaban el vuelo, y por lo común regresaban al mis¬ 
mo territorio para repetir el ritual. Las aves recoman esta curiosa 
secuencia una y otra vez. Este movimiento de caras giradas se pre¬ 
senta en todas las gaviotas (y en muchas otras aves); es, a menudo, 
la primera manifestación del comportamiento de fuga; se da gene¬ 
ralmente mediante giro del cuerpo entero, al alejarse, ya andando, 
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ya volando. En la gaviota reidora, es mucho más notorio y frecuente 
que en la mayoría de las aves; Moynihan y yo habíamos llegado a la 
conclusión de que esta postura hacía lo contrario de la exhibición 
de la amedrentadora cabeza parda, y que tal efecto podía muy bien 
ser de "apaciguamiento’', de "promesa tranquilizadora" más que 
de intimidación. 

Mash se preguntaba ahora: ¿Cabía demostrar esto con la ayuda 
de maniquíes? Para ello iba a idear un montaje más complicado. 
Aparte hacer que sus maniquíes aparecieran y desaparecieran a vo¬ 
luntad, consiguió además, y de nuevo mediante control remoto, 
que giraran sobre su eje, para así orientarlos según conviniera: pri¬ 
mero de cara a la gaviota objeto del experimento y luego dándole la 
espalda. Este trabajo progresó aún más despacio que la serie previa 
de ensayos, pues la arena, el viento y la lluvia averiaban constante¬ 
mente el aparato, bastante delicado. No obstante, los resultados jus¬ 
tificaron las prolongadas sesiones de paranza. Fueran modelos de 
cabeza blanca o de cabeza negra; los "terratenientes" lanzaban 
menos ataques, pero también manifestaban menos síntomas de te¬ 
mor, frente a maniquíes en posición de dar la espalda que en posi¬ 
ción de dar la cara. Y, como era de esperar, esta diferencia era muy 
notable en los maniquíes de cabeza parda. Así pues, teníamos que 
concluir que la actitud de volver la cara en la hembra reducía en el 
macho territorial ía predisposición al ataque (lo "apaciguaba”) y a 
emprender el vuelo (lo "tranquilizaba"). A la inversa, esa misma 
actitud por parte del macho quizá influyera de forma análoga en ía 
hembra, de modo que, en definitiva, podía ayudar a eliminar, en 
ambos, la hostilidad que de otro modo hubiera sido un obstáculo a 
la formación de la pareja. 

LAS GAVIOTAS Y LOS AVIONES CAZASUBMARINOS 

Ahora podíamos comprender qué ventaja reportaba tener ía 
cara parda en la época de reproducción; podíamos interpretar el 
gesto de girar la cabeza como un "correctivo" esencial por el hecho 
de presentar una máscara amedrentadora. Pero como ocurre tan a 
menudo, nos enfrentábamos con un nuevo rompecabezas. Si una 
máscara oscura tiene un valor tan decisivo, ¿por qué no la desarro¬ 
llaron todas las gaviotas? ¿Por qué tantas gaviotas tienen la cara 
blanca? 

Cuando empezamos a investigar esta cuestión, nos resultó en 



Las cinco especies de gaviotas corrientes en las Islas Británicas. 


seguida evidente que el interrogante debía ser un tanto matizado. 
No sólo la cabeza y la región ventral son blancas en muchas gavio¬ 
tas, también lo es el margen frontal de las alas —lo cual es verdad 
incluso en las especies que tienen una capa muy oscura. ¿Por qué 
es así? 

El problema lo abordó otro de mis graduados, Graham Phillips. 
Tenía la guía a qué atenerse, pues en 1944. K. W. Craik había publi¬ 
cado una breve nota en Nature , en la cual describía cómo en la 
segunda Guerra Mundial, los porcentajes de éxito de los aviones 
cazasubmarinos aumentaron súbitamente al ser pintados de blanco. 
A pesar de que tales aviones se aproximaban a los submarinos en 
diversas condiciones meteorológicas, en todas las direcciones y a 
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cualquier hora del día, el resultado global de pintarlos de blanco 
hacía —no cabe duda— más difícil el que fueran detectados a tiem¬ 
po por los submarinos. Argumentando por analogía, sugería Craik 
entonces que el color blanco de las aves marinas bien pudiera ser 
que les permitiera acercarse con más frecuencia a su posible víctima 
(un pez, por ejemplo) sin ser vistas. Esto tendría sentido si, para 
alimentarse, las gaviotas que son blancas por delante confiaran más 
en la pesca por zambullimiento que las gaviotas reidoras. 

Phillips decidió afrontar el problema por tres vías. Primera, re¬ 
copilar toda la información posible sobre los hábitos alimentarios de 
los distintos tipos de gaviota y otras aves marinas como las golondri¬ 
nas de mar y los paíños, y ver si las que son blancas por debajo y 
por delante pescan realmente por zambullimiento más a menudo 
que otras especies. Segunda, comprobar si los peces huyen con 
mayor prontitud ante modelos de aves negras cuando vuelan en el 
aire por encima de ellos. Tercero, tomar una de las manifiestas ex¬ 
cepciones a la presunta regla y comprobar que tal especie no tiene 
métodos de alimentación distintos de los que se te suponen. Para 
ello eligió un ejemplo inmediato: gaviotas argénteas inmaduras, que, 
como los jóvenes de sus parientes, son de un color pardoscuro, 
jaspeado durante el primer año de vida y parte del segundo. ¿Serían 
sus hábitos alimentarios distintos de los del adulto? 

En cuanto a información sobre los hábitos alimentarios de tan¬ 
tas aves marinas como fuera posible, Phillips, claro está, tuvo que 
arreglarse, en buena medida, con lo que pudo encontrar en la litera¬ 
tura sobre este tema. Ahí tropezó con una dificultad: aunque se ha¬ 
bían publicado varias notas sobre el contenido gástrico de aves 
muertas, pocos observadores habían descrito con exactitud cómo 
éstas obtenían el alimento. Incluso así, los hechos conocidos permi¬ 
tieron a Phillips afirmar que existe una correlación general entre la 
proporción de pescado capturado por las diversas aves zambullido¬ 
ras y su coloración: los zambullidores más empedernidos tienden a 
ser blancos por delante y por debajo. Hay algunas excepciones. 
Varias especies de gaviotas y diversos paíños de la región occidental 
de Sudamérica tienen una coloración oscura, lo cual, de momento, 
no ha sido explicado. No obstante, quedaba bastante claro por qué 
las gaviotas reidoras y sus parientes podían permitirse desarrollar 
una cara oscura: comen muchos más gusanos, larvas de insectos y 
crustáceos marinos que las verdaderas zambullidoras, y esas vícti¬ 
mas tienen una visión más deficiente y son menos móviles que los 
peces. Además, durante el invierno, cuando las gaviotas “enmasca- 
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Gaviotas sombrías recién pelechadas, en el litoral; su plumaje es muy similar a! de 
las gaviotas argénteas jóvenes. 


radas"' pasan a tener la cabeza blanca, parece ser que también cam¬ 
bian, hasta cierto punto, de hábitos alimentarios, y se mueven más 
por los valles fluviales y el litoral marino. Por supuesto, todas esas 
gaviotas tienen diversos regímenes alimenticios, incluso las gaviotas 
argénteas comen mucho en tierra hoy día, a menudo en basure¬ 
ros; sin embargo, es la proporción de alimento obtenido por zam¬ 
bullimiento lo que parece ser importante. 

Los experimentos con modelos "en vuelo" se realizaron en el 
tejado de nuestro laboratorio. Como pez de prueba, Phillips empleó 
espinosos. Totalmente de acuerdo en que no son una de las vícti¬ 
mas más frecuentes de las gaviotas, pero las golondrinas de mar 
(muchas de las cuales tienen una coloración similar) los capturan. 
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Durante los experimentos, Phillips permanecía sentado, oculto de¬ 
trás de una pantalla situada delante de un acuario con sólo un espi¬ 
noso. Mediante control remoto, se podía hacer que los modelos 
cruzaran el cielo por un cable tendido encima del acuario; dispues¬ 
tas así las cosas, se podía registrar y cronometrar la respuesta del 
pez. Phillips hizo numerosos ensayos en todo tipo de condiciones 
meteorológicas, y comparó modelos sólo cuando la situación expe¬ 
rimental era la misma, por ejemplo, "modelo apareciendo contra el 
sol'’, "modelo de cara al sol", "cielo azul", "cielo con nubes oscu¬ 
ras", o "blancas (cirros)". Los resultados obtenidos al cabo de in¬ 
numerables y sufridas sesiones, fueron los de esperar; si bien el 
efecto era más notorio en unas condiciones que en otras —no es de 
extrañar—en conjunto, los modelos blancos desencadenaban la 
huida un poco más tarde que tos modelos negros. 

No nos preocupó el que la diferencia en la respuesta a unos u 



Se hace pasar un modelo de ave por encima de un pez en un acuario y se mide el 
tiempo que tarda en producirse la ‘‘reacción de huida del pez. De este modo, 
Graham Phillips descubrió que el pez puede descubrir aves de colores oscuros 
mucho más pronto que si son blancas. 
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otros modelos fuera pequeña. En un lapso de tiempo breve, un pez 
puede desplazarse a considerable distancia; y claro, muchas veces 
basta con un leve movimiento para frustrar a una zambullidora —en 
cualquier caso, capturar un pez con esta técnica es muy difícil; en la 
naturaleza, muchas gaviotas y golondrinas de mar se zambullen sin 
ningún resultado positivo. 

A fin de comprobar si las gaviotas argénteas inmaturas se ali¬ 
mentaban realmente de manera distinta de cómo lo hacían los adul¬ 
tos, Phillips efectuó, en diferentes épocas del año, varias travesías 
de ida y vuelta en el transbordador que une a diario las islas británi¬ 
cas con el continente, y contó la proporción de argénteas “blancas'' 
y “oscuras" junto a la costa y mar adentro. El resultado fue aún más 
espectacular de lo que habíamos esperado: el grueso de los inmadu¬ 
ros “se aferraba a la costa", y se alimentaba sobre todo por las 
líneas de marea, en los puertos y poblaciones, mientras que a los 
adultos se les podía ver en cualquier punto del mar. Al abandonar el 
puerto, acompañaban el barco por un rato bandadas mixtas de 
adultos e inmaduros; ya a dos kilómetros de la costa, los jóvenes 
retrocedían, mientras los adultos continuaban y hacían a menudo la 
travesía completa desde Dover a Calais. Además, las bandadas de 
gaviotas argénteas vistas en vuelo sobre el mar, que no prestaban 
atención a los barcos y, es de suponer, se alimentaban indepen¬ 
dientemente, también estaban formadas, de manera casi absoluta, 
por aves adultas. Ahora tenemos varios indicios adicionales de que 
las gaviotas argénteas jóvenes tienen que aprender muchas cosas 
una vez pelechan; que es probable que hayan de “endurecerse"; y 
que, si superan el primer invierno, quizá tengan que seguir mejoran¬ 
do su aptitud mucho antes de llegar a adultas. Esto, dicho sea de 
paso, merece más estudio, porque bien pudiera conducimos a una 
explicación de! hecho curioso de que tantas aves marinas no se 
reproduzcan hasta los tres, cuatro o incluso cinco años de edad. Se 
ha tenido, desde hace tiempo, por una especie de “control de la 
natalidad natural”, pero empiezan a acumularse sugerencias de que 
todas ellas son aves que necesitan mucho tiempo antes de ser capa¬ 
ces no sólo de alimentarse a sí mismas, sino de sacar adelante tam¬ 
bién una pollada. Es otro ejemplo de una experiencia general, y 
muy estimulante, del científico investigador: mientras busca dar res¬ 
puesta a como mínimo algunos aspectos del problema que se ha 
propuesto resolver, los resultados siempre le llevan a vislumbrar 
nuevos problemas, nuevas empresas capaces de ponerle a prueba. 

Ni siquiera en el problema de la coloración hemos llegado a un 
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Esta alga no le parece comestible a la gaviota. 


conocimiento exhaustivo. ¿Por qué, por ejemplo, tantas aves mari¬ 
nas han desarrollado hermosos “mantos" de color gris perla; y por 
qué algunas lo tienen más oscuro? ¿Por qué las gaviotas argénteas 
adultas tienen el plumaje de la cabeza jaspeado en invierno, si el 
blanco parece ser tan útil? Si los ensayos de Phillips hubieran inclui¬ 
do modelos de varios tonos, ¿acaso habría encontrado que bajo los 
grises cielos invernales, un gris muy claro es aún mejor que el blan¬ 
co? ¿Y por qué casi todas las gaviotas tienen algún que otro motivo 
negro en la mismísima punta del ala? Aquí, al menos, podemos 
avanzar una hipótesis genial. En primer lugar, sabemos que las plu¬ 
mas pigmentadas son más resistentes al desgaste y la rotura que las 
blancas, y los extremos de las alas están expuestos a mayor fricción 
del aire que cualquier otra parte del plumaje. No es de extrañar, por 
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tanto, que la selección natural haya desarrollado tal característica en 
muchas aves grandes y de vuelo rápido. Pero como los peces detec¬ 
tarían las zonas negras muy extensas (como las que presentan, por 
ejemplo, las cigüeñas), las gaviotas zambullidoras han de contentar¬ 
se con pequeñas pinceladas de negro en las puntas. 

Sin embargo, aquí no acaba la historia: muchas gaviotas tie¬ 
nen. en el extremo negro, manchitas blancas. El significado de esta 
aparente contradicción salta a la vista al observar las gaviotas en 
vuelo. Se ve entonces que el motivo en blanco y negro es diferente 
para cada especie. En cualquier fauna regional, cada especie es sin¬ 
gular, si bien cabe encontrar idéntico motivo en dos especies no 
concurrentes en la misma zona. Gracias a ese dibujo de la punta del 
ala, el ornitólogo experimentado reconoce cada especie a distancia 
y de una ojeada. Y creo que esto es lo que hacen las propias gavio¬ 
tas: cuando quieren “relacionarse” con sus propios congéneres, 
emplean el extremo del aía para el reconocimiento de la especie. La 
situación es análoga a la que se da en los patos, donde cada especie 
de una región faunística tiene su arquetipo de color específico en los 
“espejos” de las alas; los patos reconocen a su propia especie en 
vuelo mediante esos “banderines”. Algún día, alguien lo compro¬ 
bará experimentalmente en las gaviotas —de momento es sólo una 
interpretación. 


VIII. HUEVOS Y CASCARAS DE HUEVO 


HUEVOS MIMETIZADOS 

Una vez sobre aviso de los problemas de la función de la colo¬ 
ración, empezamos a formularnos preguntas acerca de los colores 
de los huevos y polluelos de las gaviotas. A primera vista, la res¬ 
puesta parecía bastante inmediata. Su color de piel y el moteado los 
hace muy a menudo difíciles de ver; desde luego están mirnetiza- 
dos. Pero por razones ahora al menos en parte entendidas, los adul¬ 
tos son, en el territorio de reproducción, increíblemente llamativos, 
lo cual parece una contradicción. ¿Cómo consiguen las gaviotas 
evitar llamar la atención de los predadores sobre sus colonias? 

En primer lugar, a diferencia de las aves cuyos adultos están 
mimetizados —como los patos, los zarapitos y el chotacabras—, las 
gaviotas {y las golondrinas de mar) no se quedan acurrucadas en el 
nido al aproximarse un predador; al contrario, levantan el vuelo, 
como si, por así decirlo, confiaran en el mimetismo de los polluelos. 
Ahora bien, ¿cuán efectivo es este mimetismo? ¿Y qué predadores 
atacan realmente a las polladas? Varios de nosotros, en particular 
Hans Kruuk, decidimos investigar este punto con un poco más de 
atención, y se nos reveló así, paso a paso, una historia fantástica. 

Para empezar, hay muchos predadores. En Ravenglass, las ga¬ 
viotas argénteas capturan muchísimos huevos y polluelos; las cor¬ 
nejas negras haraganean alrededor de la colonia; muy a menudo, 
las propias gaviotas reidoras roban huevos y polluelos al vecino; y 
como prueban los rastros en la arena, existen otros dos peligrosos 
predadores nocturnos: ios zorros y los erizos. La primera línea de¬ 
fensiva contra dichos predadores es, ya lo hemos visto, levantar el 
vuelo. La segunda, atacar al intruso. 
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Las cornejas figuran entre los principales predadores de huevos de gaviota. 
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Esta última, como comprobaremos más adelante, tenía cierto 
éxito. Las cornejas, por ejemplo, eran rechazadas mediante un ata¬ 
que en masa, lo mismo que las gaviotas grandes. Pero mientras que 
las cornejas eran de fácil disuasión, algunos especialistas entre las 
gaviotas argénteas eran en extremo pertinaces; podían salvar todas 
las defensas para ganarse, con bastante frecuencia, muy bien la 
vida; de hecho, algunas parejas criaban sus propias polladas con los 
huevos y polluelos de nuestras gaviotas. Asimismo, los erizos tenían 
un éxito considerable, y con los zorros no valían ataques, aunque es 
posible que los contuvieran algo. Ya volveré a ello más adelante; 
ocupémonos ahora sólo del color de los huevos. 

Para eliminar el efecto de los ataques sociales, decidimos expo¬ 
ner huevos a la predación, fuera de la colonia propiamente dicha, 
donde, por regla general, se ignora a los predadores. En un primer 
paso echamos, muy dispersos por el valle contiguo a la colonia, 
igual número de huevos con su color natural, no cambiado, y hue¬ 
vos que pintamos de blanco. Luego nos retiramos detrás de una 
duna a esperar y ver qué sucedía; lo cual exigía buena dosis de 
paciencia, pues pronto descubrimos que los predadores no aten¬ 
dían órdenes. Al principio, muchas cornejas y gaviotas argénteas 
sobrevolaron nuestros tentadores, y en parte tan claramente visi¬ 
bles, huevos sin dirigirles ni una sola mirada —era obvio que no 
esperaban encontrar comida allí. A no tardar, sin embargo, una pa¬ 
reja de cornejas (que, como averiguamos después, anidaba en los 
bosques de Muncaster Fell, al otro lado del estuario) echó el ojo a 
varios huevos y en seguida se convirtieron en clientes habituales. A 
veces sobrevolaban lentamente el valle, mirando hacia abajo, ex¬ 
plorando el terreno de parte a parte, y de vez en cuando se paraban 
y aterrizaban cerca de un huevo. En otras ocasiones, recorrían a pie 
una extensa zona, siguiendo una trayectoria irregular, hasta dar con 
uno de nuestros huevos, sobre el que se abalanzaban sin titubeos, 
llevados de súbita, esperanzada prisa. Al poco tiempo, se es unió 
una pareja de gaviotas argénteas; en general, cazaban sobrevolan¬ 
do el valle en zigzag, mirando asimismo hacia abajo. Una vez que 
estas aves se pusieron a Trabajar" para nosotros, no tuvimos que 
hacer muchos ensayos. A pesar de que los huevos blancos sufrían 
una mortalidad muy superior a la de los naturales, nos impresionó la 
facilidad con que las aves, sobre todo las cornejas, encontraban tan¬ 
tos de estos últimos, aunque no los hallaran todos. Incluso dificul¬ 
tándoles la tarea enterrando a medias cada huevo, además de cu¬ 
brirlo con dos pajitas, las cornejas descubrían buen número de ellos. 
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Seguidamente comparamos el índice de supervivencia de los 
huevos naturales y el de los que habíamos pintado de un color ca¬ 
qui uniforme. Como sucede con frecuencia en el trabajo de campo, 
tuvimos que poner en marcha otras investigaciones y no termina¬ 
mos ésta. Con todo, en los pocos experimentos realizados por 
Kruuk, los huevos de color caqui también fueron más apresados 
que los naturales, si bien la diferencia fue menos notoria que con los 
huevos blancos. 

Como trabajábamos en una zona protegida y no queríamos 
sacrificar demasiados huevos de gaviota, hicimos la última parte de 
nuestros experimentos con huevos de gallina que antes pintá¬ 
bamos. Esto ofrecía, al mismo tiempo, la ventaja de que ambos, 
los huevos 1 ‘naturales” y los de diferentes colores, tenían una capa 
de pintura —aunque en experimentos previos habíamos usado una 
pintura que tenía casi idéntico lustre que la cáscara de huevo, 



¿quién se atrevería a asegurar que la diferencia de textura no influía 
en las aves? Pues bien, de este modo averiguamos algo bastante 
inesperado. Habíamos pintado nuestros anteriores huevos de color 
caqui, a grandes rasgos, con el “color base" de los huevos natura¬ 
les, lo que significaba, claro está, que en conjunto eran también más 
claros. Decidimos, por tanto, comparar huevos moteados con hue¬ 
vos uniformemente coloreados, de diferentes tonos, variando desde 
el color base al de los puntos más oscuros. Al principio moteé ios 
huevos “naturales' - bastante a la ligera: cada huevo recibía, con 
escasa diferencia, el mismo número de puntos, siendo éstos, poco 
más o menos, iguales en tamaño, forma y tonalidad; además, esta¬ 
ban distribuidos de manera bastante regular por la superficie del 
huevo. Pero las cornejas descubrían estos huevos sin el menor pro¬ 
blema, y a veces se hacían con ellos aún con más facilidad que si 
estuvieran coloreados de manera uniforme. Averiguamos que ello 
se debía, en parte, a que. entonces, las cornejas estaban tan habi¬ 
tuadas a descubrir ciertos tipos de huevo que se asustaban de cual¬ 
quier modelo nuevo —permanecían quietas y los miraban a distan¬ 
cia, aleteando, nerviosas. Sin embargo, que echaran el ojo con 
semejante desenvoltura a nuestros huevos moteados, debía signifi¬ 
car que no estaban bien mimetizados. Esto me hizo reparar, una vez 
más, en el moteado de los huevos naturales; observé entonces que 
también para mí, mis huevos con manchas regulares eran mucho 
más llamativos que los verdaderos de gaviota. Me di cuenta, ade¬ 
más, de que no sólo los huevos de gaviota, también los de golon¬ 
drina de mar, chorlito y otras zancudas presentaban las mismas pe¬ 
culiaridades: tanto en tamaño, forma y tonalidad, como en la distri¬ 
bución sobre la superficie del huevo, las manchas nunca eran regu¬ 
lares. Averiguar si dichas irregularidades eran de carácter adaptado 
que contribuía a un mejor mimetismo, se convirtió en una de nues¬ 
tras tareas inmediatas; resultó ser un trabajo de los que recaban 
muchísimo tiempo y, en el momento de redactar estas líneas, el 
estudio de este problema concreto, emprendido por Cíiff Davies, 
aún no ha sido ultimado. Y aunque, por el momento, los resultados 
tienden a confirmar nuestras sospechas, no seré yo quien adelante 
acontecimientos: "aún no se puede contar la historia". Incluso así, 
que el moteado de dichos huevos representa un caso especial, su¬ 
mamente elaborado de “coloración disruptiva", eso es algo que 
ahora parece más que probable. Por extrapolación, cabe suponer 
que lo mismo es aplicable al moteado de los polluelos. Ahora bien, 
aunque estábamos dispuestos (y teníamos permiso) a sacrificar hue- 
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A la izquierda, movimiento de rodadura empleado para meter los huevos en el 
nido. A la derecha, cómo se recoge una cáscara vacía. 


vos para nuestros experimentos, de ahí no pasamos y. por tanto, de 
los pollitos no podemos afirmar nada. 

Hasta aquí, me he ocupado más de los aspectos relativos al 
empleo del color por las gaviotas que de su comportamiento. Sin 
embargo, como demostraban los trabajos de Mash y Phillips, uno y 
otro se complementan, cada cual desempeña su papel en un siste¬ 
ma funcional integrado. Además, algunos de nuestros problemas no 
se podían resolver sin un estudio a fondo de las víctimas de las 
gaviotas o de sus predadores. Pero ahora, al menos, están sentadas 
las bases para una discusión de otros trabajos nuestros, más directa¬ 
mente relacionados con ej comportamiento en sí. 

LA LIMPIEZA DEL NIDO 

De manera bastante fortuita, topamos con un interesante 
aspecto etológico del mimetismo. Era sabido, hacía algún tiempo, 
que muchas aves tienen la costumbre de retirar los cascarones de 
huevo vacíos cuando, después de un largo período de incubación, 
el pollo rompe la cáscara y sale. Nuestras gaviotas no eran una ex¬ 
cepción. Así que un huevo se abría, uno de los padres —transcurri¬ 
dos unos minutos, pero más a menudo al cabo de unas horas— 
cogería la cáscara vacía con el pico, se iría a pie o volando con ella y 
la dejaría caer muy lejos del nido. Pasó mucho tiempo antes de que 
este comportamiento despertara nuestro interés, y todo porque pa¬ 
recía una respuesta trivial. No sólo era una fruslería ("una simple 
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limpieza"), sino que la mayoría de las aves dedican a esta tarea 
contados segundos —por término medio, cada adulto invierte en 
ello no más de diez segundos por año. No, nadie lo tomaría por un 
apasionante tema de investigación. En cambio, al comenzar a 
observar más de cerca la predación, reparamos en que varios pre¬ 
dadores —léase vecinos, gaviotas argénteas merodeadoras o una 
corneja de paso— se ponían sobre aviso justo en tales ocasiones, 
cuando una gaviota dejaba la pollada desamparada por un momen¬ 
to. Todos esos predadores eran maestros en incursiones relámpago, 
lo cual significaba, claro está, que dejar el nido para ir a tirar una 
cáscara, exponía la pollada a un riesgo seguro. Entonces, ¿por qué 
lo hacían todas las gaviotas? ¿Y por qué, por ejemplo, los patos no 
retiraban las cáscaras vacías? Otro motivo de perplejidad: ver con 
qué precisión las gaviotas sabían lo que arrojaban —nunca las vi¬ 
mos sacar huevos, ni retirar una cáscara mientras el polluelo no la 
hubiera abandonado por completo. Sospechamos que debía existir 
alguna ventaja en desembarazarse de las cáscaras, además de que 
tas gaviotas tenían que estar bien equipadas para reconocerlas 
como tales. 

En cuanto a la posible función de semejante comportamiento. 


Retirando una cáscara vacía del nido. 
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teníamos cinco hipótesis. Primera, los cantos agudos de las cáscaras 
podían herir, por azar, al delicado pollito. Aunque esto se ha com¬ 
probado en polladas de pato, estábamos convencidos de que la 
finísima cáscara del huevo de gaviota no entrañaba mucho peligro 
—se aplastaba facilísimamente. Segunda, una cáscara vacía puede 
—es una posibilidad— encajarse encima de un huevo sin abrir, y 
atrapar al pollito dentro. Nos pareció que los polluelos de gaviota 
podían afrontar este peligro, de nuevo por la quebradiza factura del 
huevo. Tercero, una gaviota tiene sólo tres puntos de incubación 
—las zonas sin plumas del vientre que el ave pone cuidadosamente 
en contacto con el huevo— y las cáscaras vacías del nido podrían 
"competir" por uno de esos puntos con un huevo o un pollito re¬ 
cién salido. Aquí, una vez más, la fragilidad de la cáscara garantiza¬ 
ría un rápido aplastamiento. Una cuarta posibilidad era que la mate¬ 
ria orgánica húmeda que siempre queda detrás de la cáscara, 
pudiera ser campo abonado para bacterias patógenas. No deja de 
ser una explicación viable, pero lo que nos parecía más verosímil 
era que la cáscara del huevo, al mostrar los bordes y el interior 
blancos, pudiera atraer la atención de los predadores, en particular 
de aquellos que, como el zorro, se pasean por la colonia durante las 
claroscuras noches estivales, o bien los incursores relámpago, que 
han de elegir su víctima en un santiamén. Y nos reafirmamos en tal 
creencia cuando vimos que, al menos, dos miembros de la familia 
de las gaviotas, la tridáctila y el charrán patinegro, no se molestaban 
en retirar las cáscaras o lo hacían de manera muy descuidada. Estas 
dos especies, precisamente, confían muy poco en el mimetismo, en 
tanto que los restantes cuatro peligros representan en ellas tanto 
como en las que sacan las cáscaras. 

Ahora bien, antes de que lo creyéramos así en propiedad (aun¬ 
que intuíamos vagamente que podía tener algo que ver con la pre¬ 
dación ), seguimos lo que resultó ser, al menos con mucha probabili¬ 
dad, una pista falsa. Porque habíamos visto los estragos que los 
zorros podían ocasionar en la colonia de Ravenglass, creimos que 
quizá las cáscaras atraían a los predadores que cazan por el olfato. 
Las cáscaras llegan a ser bastante olorosas, y cabía que los zorros 
reaccionaran a este estímulo más fácilmente que las cornejas, por 
poner un ejemplo. 

Como hubiera sido difícil comprobarlo con zorros salvajes, y 
no teníamos un domador a mano, decidimos utilizar el pequeño 
terrier de John Houghton. Mientras John acampaba con nosotros, 
su familia vivía en Eskdale, en tierra firme, y con ellos estaba 
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Un primer paso para intentar averiguar cómo distingue una gaviota entre los hue¬ 
vos y las cáscaras, consistió en ver de qué manera reaccionaban a toda una gama 
de objetos. Aquí se muestran los que, en alguna ocasión, han sido empollados 
(arriba) y los que han sido retirados (abajo). 
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“Joey", su perro. Aguardamos a una mañana casi sin viento y, 
mientras John marchaba a pie en busca de “Joey", cavé una tosca 
trinchera de unos cincuenta metros de largo en ei punto más bajo 
de la playa, en ángulo recto con el suave viento del sur. En esa 
trinchera puse algunos cascarones frescos, alternando con diversos 
objetos, entre ellos varios huevos intactos. 

Cuando “Joey" llegó, lo colocamos a unos cien metros a sota¬ 
vento de la trinchera y John lo paseó lentamente, siguiendo una 
trayectoria paralela a aquélla, A pesar de que a “Joey' se le brindó 
la posibilidad de fisgar a su gusto, su atención se centró en diversos 
objetos curiosos que oteó en la distancia, y no mostró la más míni¬ 
ma tendencia a husmear en el aire. Lo llevamos a veinticinco me¬ 
tros a sotavento y repetimos el pase. Nada, ninguna respuesta. Un 
metro a sotavento —lo más cerca que podíamos ponerlo sin permi¬ 
tirle, de hecho, ver qué había en la trinchera— y todavía ningún 
efecto. Por último, lo paseamos por la trinchera. Pasó a la vista de 
un huevo, luego por delante de una ‘bolsa de sirena" (envoltura 
vacía de un huevo de raya), sin hacerles mucho caso. Entonces, 
bajo nuestra ansiosa mirada, quedó cara a cara con la primera cás¬ 
cara de huevo. Se detuvo, husmeó y levantó una de las patas trase¬ 
ras. Tal fue el final de la carrera científica de “Joey", y también de 
nuestros experimentos sobre el olfato. 



El canto blanco, dentado, de una cáscara rota puede dar a los predadores una 
pista de dónde encontrar huevos. Esta gráfica muestra que, a mayor distancia 
entre la cáscara y el huevo, menor probabilidad de que lo descubran. La longitud 
de las barras grises representa el porcentaje de huevos apresados, en un intervalo 
de tiempo dado, para cada una de las distancias huevo-cáscara indicadas. 


A continuación, decidimos trabajar con alguno de los predado¬ 
res que cazan por la vista. El método era sencillo: con la esperanza, 
una vez más, de usar aves salvajes como predadores, volvimos al 
valle donde habíamos realizado los experimentos sobre mimetismo; 
ahora echamos, muy esparcidos y en posiciones no demasiado evi¬ 
dentes, cierto número de huevos aislados. Añadimos a la mitad de 
ellos una cáscara vacía, a una distancia de cinco centímetros, mien¬ 
tras la otra mitad carecía de semejantes vecinos. Para complicar 
cuanto fuera posible la tarea a las cornejas, cada uno de los huevos 
tenía encima dos pajitas. Luego reemprendimos, como siempre, las 
largas vigilias en la paranza de lo alto de la duna. De nuevo vimos 
en acción a las cornejas, las gaviotas argénteas y alguna que otra 
gaviota reidora. Cuando calculamos que habían sido capturados 
más o menos la mitad de los huevos, salimos de la paranza y exami¬ 
namos el resultado: sobrevivían muchos más huevos “solitarios" 
que huevos con una cáscara próxima. Quedó muy claro que la cás¬ 
cara atraía la atención de los predadores cuando repetimos los ex¬ 
perimentos con diferentes distancias entre los huevos y las cáscaras 
vacías. A mayor distancia, menor predación y más claramente po¬ 
díamos ver lo que ocurría en realidad: las cornejas o las gaviotas 
argénteas aterrizaban cerca de la cáscara vacía, o avanzaban a pie 
hacia ella, y empezaban a pasearse a su alrededor. Un huevo a 
cinco centímetros casi seguro sería descubierto, pero a mayor dis¬ 
tancia, de ordinario pasaba inadvertido y el ave perdía el interés. He 
ahí, por tanto, al menos una ventaja de la respuesta “trivial": reduce 
el peligro de predación. Y, ciertamente, es una ventaja notable 
—bien merece la pena asumir el riesgo relativamente menor de una 
rápida incursión en la pollada. 

CÓMO RECONOCEN LAS GAVIOTAS 
UNA CÁSCARA DE HUEVO 

Ahora que conocíamos cuán importante es esta respuesta para 
las gaviotas, teníamos un incentivo adicional para estudiar cómo se 
organiza su comportamiento, en particular cómo reconocen una 
cáscara de huevo. Ya habíamos acumulado algunas observaciones 
acerca de qué clase de objetos retiran habitualmente las gaviotas de 
su nido y qué aceptarían como huevo —lo que dejarán o incluso 
harán rodar hacia el nido. Nuestras observaciones demostraban a 
las claras que existía una diferencia: los “sucedáneos de huevo" 


194 


195 




NATURALISTAS CURIOSOS 


aceptados, aunque difieran en detalles de tamaño, forma y color, 
eran todos objetos redondeados; los que las gaviotas rechazaban, 
compartían otras características; no eran por completo redondea¬ 
dos, muchos eran huecos, y siempre presentaban algún borde fino. 

Decidimos ensayar las respuestas de las gaviotas a diversos 
objetos, de manera más sistemática y cuantitativa. Como parecía 
que los predadores reaccionaban a cosas con colores llamativos, 
ofrecimos primero a nuestras gaviotas cáscaras de huevo falsas de 
diferentes colores. Visto que la forma de la cáscara tenía una impor¬ 
tancia secundaria, recurrimos a láminas metálicas, oportunamente 
normalizadas, de 2 x 4 centímetros, dobladas en ángulo recto por 
la mitad (“ángulos pequeños ). Después de una sesión de pintura 
en gran escala, seleccionamos y marcamos gran número de nidos, 
que dividimos en tantos grupos como colores teníamos. Se coloca¬ 
ba un ángulo en el borde de cada nido y, transcurrido cierto tiempo, 
comprobábamos si habían retirado el modelo. En cada serie de en¬ 
sayos, todos los nidos recibían cada uno de los colores una sola vez, 
y (como la respuesta podía disminuir con la repetición) procurá¬ 
bamos ofrecerlos en un orden distinto. Los resultados fueron 
bastante sorprendentes: no era el color más llamativo el que más a 
menudo retiraban. Aunque todos eran sacados alguna vez, la pun¬ 
tuación más alta fue, a todas luces, para el caqui oscuro, e! caqui 
claro (ambos similares al color exterior de los huevos reales) y el 
blanco. Incluso el rojo, que para nosotros (y, según sabemos por 
otro trabajo, para las gaviotas) destaca muchísimo, lo retiraban con 
menor frecuencia que el caqui (de hecho, apenas visible en el borde 
del nido). Por consiguiente, las gaviotas reaccionan con mayor in¬ 
tensidad a objetos del color natural de las cáscaras de huevo. Es de 
lamentar, pero no tuvimos tiempo de ofrecer todos esos colores a 
los predadores, de modo que no sabemos cómo reaccionarían a los 
más luminosos. Hubo un resultado que al principio nos sumió en la 
perplejidad: la bajísima puntuación de! verde, sobre todo de un ver¬ 
de lechuga claro, muy parecido al color de muchas hojas jóvenes. 
Un poco de reflexión nos mostró que esto ofrece también una ven¬ 
taja inequívoca. Como las gaviotas retiran hasta trozos planos de 
papel, siempre que anidaran entre plantas de hoja ancha (como 
ortigas y bardanas, que eran corrientes alrededor de los nidos), mal¬ 
gastarían mucho tiempo en arrancar y llevarse tales hojas; hacer 
esto, no sólo incrementa el tiempo pasado fuera del nido, elimina 
asimismo la cubierta que, en una etapa ulterior, proporcionará im¬ 
portante protección a los polluelos, que se ocultan bajo aquéllas 
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i<L 

Caqui oscuro 

Blanco 

Caqui claro 

Azul 

Amarillo 

Rojo 

Verde salvia 

Verde lechuga 

Se hicieron experimentos con las gaviotas para descubrir su reacción a maniquíes 
de cáscara de huevo que diferían sólo por el color. Las barras grises indican el 
porcentaje de cada maniquí coloreado, retirado del nido por las gaviotas al cabo 
de gran número de experimentos. 

en cuanto hay alarma general. Si se habían acostumbrado sin más a 
dichas hojas, o su falta de interés era “innata”, no lo sabemos. 

En otros aspectos, la reacción de las gaviotas también está 
maravillosamente adaptada a sus necesidades. Comparamos sus 
respuestas a cáscaras de huevo de color caqui —reales en esta oca¬ 
sión— que ofrecíamos a diferentes distancias del nido, y encontra¬ 
mos asimismo que disminuían de forma brusca al aumentar dicha 
distancia. No pudimos hacer experimentos con distancias cáscara- 
nido muy grandes, porque los nidos de gaviotas estaban con fre¬ 
cuencia muy juntos. 
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La monotonía de la investigación: preparando diversos maniquíes para los experi¬ 
mentos. 


Realizamos ensayos similares con maniquíes de distintos tama¬ 
ños, formas y proporciones, que sería demasiado largo describir del 
principio al fin. Todo este trabajo se nos hizo eterno, y ello sobre 
todo por la gran cantidad de modelos que perdíamos; no cabía pre¬ 
decir el lugar donde las gaviotas los dejarían caer; algunas volaban 
cien metros o más antes de desprenderse de las cáscaras. Después 
de cada experimento, recuperábamos algunos, y antes de poder 
acometer el siguiente teníamos que recomponer nuestras existen¬ 
cias. Recortar nuevos modelos y pintarlos consumía muchísimo 
tiempo. 

Merece la pena hacer mención de una serie adicional de expe¬ 
rimentos. Queríamos saber algo más acerca de cómo las gaviotas 
distinguen un huevo de una cáscara. ¿Veían la discontinuidad del 
contorno liso, producida por la separación de la “tapa” del huevo 
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Algunas de las muchas formas distintas que se ofrecieron a las gaviotas como 
maniquíes de cáscara de huevo. En el centro, una cáscara real. 


en el extremo más ancho? ¿Reaccionaban acaso al ahuecamiento 
de la cáscara? ¿O era el borde delgado, como indicaban nuestras 
primeras observaciones, el estímulo principal? Este tipo de proble¬ 
mas siempre pone a prueba nuestro ingenio. ¿Qué clase de maniquí 
nos daría una respuesta más económica? Como de costumbre, en 
un primer momento no logramos los modelos óptimos, aunque al¬ 
gunos nos dieron respuestas definitivas. Preparamos varios que, 
presentando el perfil roto, no eran huecos ni tenían cantos agudos. 
Esto lo hicimos rellenando cuidadosamente cáscaras vacías con 
yeso —igualado detalladamente con el borde irregular, de modo 
que no fuera visible nada de margen agudo. Rellenamos otras cás¬ 
caras con algodón; éste eliminaba el ahuecamiento, aunque no el 
canto delgado. Ofrecimos también huevos vacíos, pinchados, que 
tenían toda la forma redondeada de un huevo, pero que habían 
sido “aligerados ’. Y finalmente, Kruuk tuvo una idea luminosa; 
pegó un trozo de cáscara, de un centímetro cuadrado, en ángulo 
recto a un huevo pinchado. No presentamos todos los maniquíes de 
una vez, preferíamos observar las gaviotas desde una paranza. Los 
resultados fueron contundentes; trataban a los huevos pinchados y 
a las cáscaras rellenas de yeso exactamente como huevos normales, 
es decir, los hacían rodar hacia el nido y los incubaban; sin embar- 
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Huevo 

vaciado 


Cáscara rellena 
de yeso 


Cáscara rellena 
de algodón 


Huevo 
con pestaña 





Rodadura hacia el nido 



Extracción 


Número total ¿ 

de presentaciones 20 2 7 


6 



20 


6 


12 



Algunos de los maniquíes empleados para descubrir cómo distinguen las gaviotas 
entre un huevo y una cáscara. La tabla presenta cómo trataron a los diferentes 
maniquíes. 


to de plomo, del peso de un polluelo, muy adentro de la cáscara. 
Las gaviotas a las que se ofreció esta cáscara, picoteaban en seguida 
en el borde, levantaban la cáscara, y acto seguido la dejaban caer. 
Insistían de nuevo, pero el peso Ies impedía, sistemáticamente, pro¬ 
seguir la cadena de movimientos. Así, mientras que para la recupe¬ 
ración del huevo, su peso no cuenta, el de la cáscara desempeña un 
papel en la respuesta de extracción —pese a que el borde delgado 
desencadena el picoteo, no retirarán la cáscara hasta que esté vacía. 
No sabemos si la acción de las gaviotas habría quedado detenida en 
una etapa más temprana de haberles ofrecido un pollito de verdad 
dentro de la cáscara. Ni es ésta la única cuestión todavía por respon¬ 
der —la temporada de reproducción es corta y los experimentos, 
siquiera los más sencillos, exigen días enteros. 

Realizaban siempre estos trabajos de campo equipos que 
actuaban de manera bastante irregular; lo que se hace depende, en 
primer lugar, del interés, aplicación y tiempo del observador; y en 
buena medida, no lo olvidemos, de la oportunidad. Por mucho que 
yo mismo, como elemento director del proyecto a largo plazo, pre¬ 
tendiera cierta continuidad y coherencia, todos estos trabajos se 
pensaron, en primera instancia, como prácticas de investigación de 
los siempre "rotantes" miembros de nuestros equipos; y en la elec¬ 
ción de los temas, tenían entera libertad de seguir su propia línea. 
Esta es la razón de que haya aún tantas lagunas en nuestros conoci¬ 
mientos. 


go, retiraban las cáscaras algodonosas. Y lo más interesante de 
todo; hicieron rodar los huevos "con pestaña" en un tercio de los 
experimentos, y los retiraron en los dos tercios restantes. Muchas 
aves manifestaron un fascinante comportamiento ambivalente ante 
este maniquí. Alternaban movimientos de rodadura incompletos, en 
que sólo ponían el pico detrás del huevo, y movimientos de extrac¬ 
ción asimismo inacabados, limitándose a coger la “pestaña" con el 
pico. 

Claro, esto planteaba otra cuestión. Si las gaviotas reaccionan 
con semejante prontitud a un borde delgado, ¿qué les impide retirar 
la cáscara en cuanto cae la "tapa", antes de que el polluelo haya 
salido por completo? Al pollito le lleva cierto tiempo liberarse total¬ 
mente. Sólo hicimos un tipo de experimento, que nos brindó, una y 
otra vez, el mismo e interesantísimo resultado. Pegábamos un troci- 
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IX. EL ESPACIADO DE LOS NIDOS 

Y LOS PREDADORES 


Uno de los problemas en que nos volcamos a continuación, 
tenía en su raíz varios hechos aparentemente inconexos, que desde 
hacía tiempo me tenían perplejo y que, hasta el presente, no había 
conseguido colocarlos en el contexto en que, de una forma vaga, 
presentía habían de encajar. En vista de cuán íntimamente adapta¬ 
dos estaban tantos rasgos del comportamiento de las gaviotas que 
en una primera impresión parecían una trivialidad y sin significación 
especial, comencé a interesarme por la distribución espacial de los 
nidos. Por un lado, las aves eran, sin lugar a duda, coloniales, es 
decir, anidaban (y por lo común se alimentaban) en grupo —social- 
mente. La nidificación colonial no siempre venía dictada por la es¬ 
casez de zonas de nidificación adecuadas —las gaviotas podrían 
estar dispersas por todas las dunas, como hacen, por ejemplo, los 
ostreros, la alondra y otros muchos “reproductores solitarios”. Y 
por otro lado, su comportamiento en el seno de la colonia era terri¬ 
torial —cada una de ellas invertía enorme cantidad de energía en 
asegurarse la posesión exclusiva de una zona muy superior al ta¬ 
maño real del nido: sin embargo, no necesitaba dicha zona como 
provisión de alimento para la cría; la comida venía de otros sitios. 
¿Por qué los nidos estaban tan visiblemente espaciados? 

En primer lugar, teníamos que demostrar que esta premisa era 
correcta; que en el ámbito de la colonia, los nidos no estaban espar¬ 
cidos al azar sin más ni más. En fin de cuentas, la distancia entre 
nidos variaba muchísimo. Para comprobarlo, Ian Patterson decidió 
cartografiar con cuidado gran número de nidos, medir las distancias 
entre ellos y compararlas con las de una genuina distribución al 
azar. Sus resultados demostraron a las claras que las distancias más 
cortas entre los nidos, digamos por debajo de un tercio de metro. 
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En esta fotografía, las líneas punteadas dan idea del tamaño del territorio limitado 
por cada gaviota. 
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eran muy frecuentes. De modo que, en realidad, teníamos dos pro¬ 
blemas en las manos: ¿por qué se agrupan las gaviotas y por qué, 
sin embargo, se distancian en cierta medida? 

* 

NIDIFICACIÓN SOCIAL 

Kruuk ya había estudiado una ventaja muy importante de la 
nidificación social. Decidió comprobar, algo más detalladamente, la 
eficacia de los ataques en masa contra predadores tales como cor¬ 
nejas y grandes gaviotas. Lo hizo tendiendo, en repetidas ocasio¬ 
nes, una línea de diez huevos de gallina blancos, en ángulo recto 
con el borde, relativamente discontinuo, de la colonia, en lugares 
no ocupados por nidos. La mitad de esta hilera de huevos quedaba 
dentro de la colonia, la otra mitad fuera. Una vez hecho esto, esperó 
a ver qué ocurría. De tanto en tanto veía cornejas y gaviotas argén¬ 
teas acercarse, resueltas, a saquear esos huevos. Aunque las gavio¬ 
tas reidoras las atacaban siempre, lo hacían muchas más aves cuan¬ 
do el predador se precipitaba sobre la colonia que cuando robaba a 
toda prisa un huevo de los de fuera. En cada ensayo, Kruuk registró 
cuál de los diez huevos fue capturado primero, cuál el segundo, el 
tercero, etc. A pesar de que, a la larga, los huevos del interior de la 
colonia también fueron devorados, y que la variabilidad en el orden 
en que esto ocurría era mucha, existía clara tendencia a que los del 
exterior desaparecieran primero. Sin duda, el "riesgo" corrido por 
un huevo blanco, muy visible, es mucho mayor que el de los de 
gaviota, pero nos parece que ia diferencia es sólo de grado. Lo 
interesante era que no existía un salto brusco, repentino en la vulne¬ 
rabilidad de los huevos próximos al borde de la colonia —el riesgo 
aumentaba gradualmente del "interior de ia colonia" hacia "fuera". 
Existían dos razones para ello. Primera, cada gaviota atacaba al pre¬ 
dador mucho más allá de los límites de su territorio: y esto hacía que 
las gaviotas atacasen en masa. Segunda, la distancia a que empeza¬ 
ban a atacar era distinta para las diferentes gaviotas, de modo que la 
resistencia global aumentaba de continuo a medida que el predador 
se acercaba a la colonia. Algunas gaviotas, pocas, llevaban ia defen¬ 
sa de los huevos mucho más allá del contomo de la colonia. 

A continuación, Patterson comprobó si la nidificación colonial 
conlleva realmente mayor éxito reproductivo en conjunto, como de 
hecho esperábamos. Marcó gran cantidad de nidos y comparó el 
número de pollitos que alcanzaban la edad de pelechar, en zonas 
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Interior Exterior 

de la colonia de la colonia 


Posición de los huevos 

Se realizó una serie de experimentos para ver si los huevos exteriores a la colonia 
nidificante eran capturados más a menudo por los predadores que ios del interior 
de ella. Los resultados aparecen en esta gráfica. La altura de la línea indica e! 
tiempo medio de supervivencia de los huevos en diferentes posiciones. Los hue¬ 
vos exteriores eran apresados más rápidamente. 


densas y menos densas, e incluso siguió de cerca los nidos (pocos en 
proporción) que cabía encontrar en posiciones bastante aisladas. 
Dentro de la colonia en sí, tas zonas densas no ostentaban un éxito 
significativamente superior al de las menos densas —existe, claro 
está, un abanico más o menos amplio de densidades ‘‘buenas” por 
igual. No hace falta que entremos en detalles de por qué es así, pero 
respecto de los nidos localizados muy afuera de la colonia, existe 
una clarísima discriminación en perjuicio de estos últimos: al menos 
mientras Patterson los estuvo estudiando, ni un solo pollito llegó a 
la edad de pelechar. Todo esto demostraba, a las claras, las ventajas 
de la nidificación social. 


“CAZA MEDIANTE PATRONES VISUALES 
DE BÚSQUEDA (Search Image)” 

Ahora teníamos que averiguar por qué las nidadas no se agru¬ 
pan más todavía. Sobre ello, por observaciones personales o que 
había leído en la literatura sobre este tema, tenía hecha mi propia 
composición de tugar; en particular, sospechaba una relación entre 


dos fenómenos sorprendentes. Primero, había observado que la 
mayoría de los animales mimetizados tienen por norma vivir separa¬ 
dos. y que muchas de esas especies presentan algún comporta¬ 
miento especial que parece adaptado a impedir el apiñamiento. Se¬ 
gundo. era sabido que varias aves insectívoras (que con frecuencia 
se las arreglan para descubrir incluso las víctimas exquisitamente 
mimeíizadas) practican lo que se ha dado en llamar “caza mediante 
patrones visuales de búsqueda", Nosotros mismos habíamos visto 
en innumerables ocasiones cómo un pájaro descubría, por acciden¬ 
te. un insecto y a partir de entonces se volvía de súbito mucho más 
eficiente en dar con otros representantes de este tipo de víctima. Yo 
defendía que, de ser esto un fenómeno más general, y si dichos 
cazadores tendieran, asimismo, a buscar con mayor intensidad cer¬ 
ca del lugar donde descubrieron la primera víctima, ejercerían una 
fuerte presión selectiva contra aquellas especies que viven demasia¬ 
do juntas; las que sepan cómo dispersarse, bien podrían obtener 
gran ventaja de ello. ¿Podía ser ésta una de las ventajas del territo- 
rialismo de las gaviotas? Teníamos ya algunas pistas sugestivas. Con 
nuestros experimentos sobre las cáscaras de huevo, habíamos des¬ 
cubierto que las cornejas buscan a menudo alrededor de la cáscara, 
y que casi siempre renuncian a dicha búsqueda cuando la cáscara 
está muy lejos del huevo oculto. También habíamos seguido con 
frecuencia rastros de zorro —testimonio de sus incursiones noctur¬ 
nas y esto nos había enseñado que, aunque a la luz del sol no 
puede decirse que una nidada de gaviota esté tan bien mimeíizada 
como, por ejemplo, una de ostrero, no era raro que un zorro pasase 
por alto un nido que había tenido incluso a menos de medio metro 
de distancia, Y en realidad, los zorros solían buscar huevos; no sólo 
encontrábamos muchos nidos saqueados, con huellas de zorro alre¬ 
dedor; también descubrimos que el zorro, una vez harto de huevos, 
continúa recogiéndolos y “escondiéndolos” —enterrándolos uno a 
uno, a cierta distancia del nido, tal como hacen los perros. En la 
semioscuridad de las noches primaverales, un mimetismo relativa¬ 
mente sencillo podría salvar bastantes nidos, siempre que no estén 
demasiado juntos. 

Se emprendieron una serie de estudios con el propósito de 
averiguar si la mortalidad de las poblaciones muy densas de una 
víctima mimetizada era superior a la de las poblaciones dispersas. 
También comprobaríamos si al menos uno de nuestros predadores 
cazaba realmente mediante patrones visuales de búsqueda y. de ser 
así, ver si el hallazgo accidental de un nuevo tipo de víctima le hacía 
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Se dispusieron huevos según una distribución como la presentada en la figura, 
para ver si los más apiñados eran descubiertos antes que los más espaciados. 


cambiar a este nuevo alimento, Realizamos primero algunos experi¬ 
mentos preliminares en el valle de siempre, no lejos de nuestro 
campamento de Ravenglass. 

Como teníamos pruebas contundentes de que las cornejas 
eran, incluso entre las aves de vista aguda, predadores extraordina¬ 
riamente capaces, decidimos concentrarnos en ellas. En una serie 
de experimentos a título orientativo, Monika Impekoven, Dieter 
Franck y yo mismo nos dedicamos a esparcir, por cada ensayo, dos 
conjuntos de nueve huevos bien mimetizados. Uno estaba siempre 
“agrupado”, con cincuenta centímetros entre ios huevos; el otro, 
espaciado a distancias de cuatro a ocho metros. Para garantizar que 
las cornejas los encontrasen con facilidad (colocábamos los dos 
“campos de huevos” cada vez en una zona distinta del llano), dejá¬ 
bamos parte de un huevo, en cada uno de los grupos, sin pintar, es 
decir, blanco. Esperábamos que las cornejas, localizado el “huevo 
muestra”, continuaran buscando más. pues sabíamos que. como los 
zorros, acostumbraban recoger por sesión muchos más que los que 
podían comer. Después de saquear dos o tres, se llevaban los otros 
y los ocultaban en algún lugar, Y la verdad es que se comportaron 
como preveíamos: una vez descubierto un huevo (por lo general, 
aunque no siempre, el huevo muestra), reconocían la zona del pri¬ 
mer hallazgo siguiendo una trayectoria irregular; incluso volaban de 


vuelta a esa misma zona cada vez que enterraban un huevo, lo cual 
podían hacer a un centenar de metros de distancia, 

Resultó ser cuestión de azar que descubrieran primero un cam¬ 
po de huevos u otro —cada cual tenía una probabilidad del cin¬ 
cuenta por ciento. Y mientras que en el campo agrupado daban 
cuenta de todos los huevos, casi invariablemente, en un brevísimo 
periodo de tiempo, descubrían a lo sumo un cuarto de ellos en las 
zonas donde estaban distanciados nueve metros (ochenta y dos 
huevos de los doscientos sesenta y uno ofrecidos en veintinueve 
experimentos). Cuando, en seis experimentos, presentamos huevos 
a cuatro metros de distancia entre ellos, descubrieron cincuenta de 
un total de cincuenta y cuatro ofrecidos. 

MÁS SOBRE LA “CAZA MEDIANTE 
PATRONES VISUALES DE BÚSQUEDA” 

Alcanzado este punto, uno de los recién llegados, Harvey Cro- 
ze, tomó el relevo. Decidió, en primer tugar, repetir nuestro experi¬ 
mento, con algunas modificaciones. Ofrecía a cornejas que se ali¬ 
mentaban en un prado cercano a Oxford, orugas artificiales hechas 
a base de una mezcla de almidón y manteca, y teñidas de un tono 
verde que armonizaba con la hierba. Mejoró nuestro método, no 
ofreciendo una muestra llamativa para atraer a las cornejas y pre¬ 
sentando objetos-víctima según distribuciones menos uniformes; 
esto hacía que su sistema fuera más natural en dos aspectos. Como 
sus cornejas tenían menos pistas para acercarse, los experimentos 
de Croze requerían aún mucho más tiempo. Además, sus resultados 
eran bastante más variables, si bien, en líneas generales, coincidían 
con los nuestros: como antes, el apiñamiento estaba claramente 
castigado. Así pues, nos reafirmamos en que nuestras sospechas 
eran mas o menos acertadas: las cornejas manifestaban tendencia a 
buscar alrededor del primer hallazgo, y renunciaban al cabo de me¬ 
nor número de aciertos cuando los objetos-víctima estaban disper¬ 
sos que cuando estaban agrupados. Las cornejas nos maravillaban 
no sólo por su increíble agudeza visual, sino por su excelente me¬ 
moria. Las veíamos recuperar víctimas en los escondites que habían 
preparado con anterioridad. Era asombroso ver con qué infalibili¬ 
dad se dirigían a escondrijos tan bien cubiertos de arena, hierba u 
hojas que, aun cuando las habíamos visto trabajar e intentábamos 
memorizar los lugares, a menudo no conseguíamos encontrarlos. 
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Croze decidió, a continuación, ver si podía acostumbrar las 
cornejas a comer un tipo de alimento que él pudiera variar más 
fácilmente a voluntad. Contigua a nuestro valle, había una ancha 
franja de arena pelada, muy cubierta de guijarros de diversos tama¬ 
ños, formas y colores. Croze recogió gran cantidad de conchas de 
mejillón vacías y las pintó de color rojizo, muy parecido al color de 
los innumerables guijarros de arenisca roja que había por doquier. 
Para atraer a las cornejas a la zona, él y su esposa Nani empezaron 
por esparcir trocitos de carne roja: tardaron aquéllas un día en des¬ 
cubrirlos. A! cabo de varios días de "sólo carne", echaron varias 
conchas rojas entre los trocitos de carne; unas muy visibles, otras en 
posiciones más disimuladas. Para el ojo humano, esas conchas eran 
muy difíciles de localizar. En la primera ocasión, la espera fue en 
vano, pero al día siguiente las cornejas reaparecieron. Los Croze se 
quedaron maravillados al ver a las aves ir de aquí para allá, revol¬ 
viendo una concha tras otra y descubriendo catorce de las dieciséis 
que tenían a su alcance. Cuando la corneja divisaba una concha, 
arrancaba a correr, desviándose incluso, y con frecuencia, de su 
trayectoria inicial; esto hizo posible determinar a qué distancia podía 
descubrir una concha. De ordinario, dicha distancia superaba con 
creces los dos metros: hazaña que nosotros mismos sólo pudimos 
igualar en contadas ocasiones y, por supuesto, no con su extraordi¬ 
naria celeridad. 

Transcurridos unos días, los Croze resolvieron comprobar has¬ 
ta qué punto las cornejas se habían especializado en este tipo parti¬ 
cular de comida. Hicieron esto diseminando conchas que diferían, 
en color o en forma, de los mejillones rojos. Ahora había mejillones 
pintados de negro mate, de azul oscuro, otra vez de ocre y de ama¬ 
rillo rojizo —colores todos ellos parecidos a los de las piedras que 
abundaban en el campo de guijarros y, por tanto, mimetizados. 
Para poner a prueba la preferencia de forma, esparcieron también 
conchas de longueirón, de berberecho, así como cáscaras de huevo 
de gallina; todas pintadas del mismo color rojo de los "mejillones de 
adiestramiento". Para comprobar el efecto de la textura superficial, 
en varios mejillones rojos efectuaron finas estrías, grabadas en la 
espesa capa de pintura antes de que se secara. No se realizaron 
todos los ensayos el mismo día. En cada experimento concreto se 
esparcía igual número de mejillones rojos estándares que de uno de 
los tipos que se iba a ensayar. Los días que tocaba experimento, 
ninguna concha ocultaba comida. El resultado global fue que las 
cornejas ignoraron por completo las conchas de color ocre y las 
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Los Croze esparciendo conchas de mejillón pintadas para sus experimentos con 
cornejas. 


negras; asían todas las que tenían algo de rojo con igual frecuencia 
que las de adiestramiento, y las azules, de manera ocasional —quizá 
no sea de extrañar, pues las cornejas deben conocer las conchas de 
mejillón naturales de la playa, que son azuladas y a veces contienen 
algo de comida. Respecto de las formas, las cornejas son menos 
selectivas. Volteaban las conchas de berberecho rojas con igual fre¬ 
cuencia que las de mejillón, pero menos que las cáscaras de huevo, 
aunque éstas todavía con bastante asiduidad. No se preocuparon en 
absoluto de las de longueirón. Mientras se realizaban estos experi¬ 
mentos, se presentó una pareja de cornejas desconocida y ¡quizá 
porque ya habían visto actuar a la pareja adiestrada) se pusieron a 
voltear conchas. Sin embargo, éstas eligieron, aparte varios mejillo¬ 
nes rojos, algunos longueirones —lo que, claro está, nos confirmó 
que "nuestras" cornejas habían sido adiestradas, en realidad, para 
los mejillones rojos. 

Sorprendentemente, nuestras cornejas distinguían con claridad 
entre conchas de mejillón estándares y conchas estriadas. Cogían 
estas últimas sólo la mitad de las veces que aquéllas, a las que esta¬ 
ban acostumbradas. 
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En resumen, las cornejas silvestres, después de un período de 
adiestramiento a conchas de mejillón estándares, mostraban una li 
selectividad increíblemente fina, aunque no ignoraran por completo 
otros maniquíes. 

Por fascinantes que fueran estos resultados, existía un límite a 
lo que las cornejas silvestres podían contarnos. El principal inconve¬ 
niente era que pasaban muy poco tiempo en la zona experimental y 
estaban (probablemente lo habían estado durante años) en conti¬ 
nuo contacto con otras situaciones, pues obtenían buena parte de 
su alimentación en otros lugares: en la playa, en las dunas y en su 
zona de nidificación de Muncaster Fell. A los Croze les interesaba 
averiguar con qué rapidez cambiaría una corneja sus preferencias al i 
descubrir una nueva clase de alimento. Esto sólo se podía investigar 
criando a mano cornejas y controlando, con sumo cuidado, sus ex¬ 
periencias alimentarias. Y así fue cómo, en años sucesivos, compar¬ 
timos nuestro campamento con una pareja de cornejas jóvenes. Las 
sacamos del nido en el momento en que empezaban a asomar los 
cañones de las plumas, y las colocamos en una caja dentro de la 
roulotte. Más adelante (según nuestro programa), les permitimos 
volar por el campamento (muy poco dispuestas a abandonarlo) o 
tas manteníamos en grandes pajareras, concediéndoles en atención 
a las prácticas de vuelo, unas “visitas dirigidas'' por los alrededores. 

Empleábamos esas cornejas para diversos fines, pero no debo 
perder de vista el motivo de esta exposición. Ni puedo relatar los 
innumerables incidentes que se produjeron, divertidos, a menudo 
hilarantes, molestos a veces; vaya como advertencia a quienes pu¬ 
dieran estar pensando en criar cornejas como animal doméstico: 

¡con una corneja al lado, la vida nunca es aburrida! Eso sí, tendrá 
que poner a muy buen recaudo el dinero y las llaves del automóvil. 

Anualmente, una vez nuestras cornejas domésticas habían re¬ 
voloteado por los alrededores, con eficacia creciente, durante un 
par de semanas, empezaban a buscar comida por su cuenta. Enton¬ 
ces los Croze iniciaban sus experimentos. Había un “valle de guija¬ 
rros” muy a propósito, justo al otro lado de la loma que dominaba 
nuestra base por detrás. Mientras se retenía a las cornejas en el cam¬ 
pamento, Croze partía a hurtadillas y esparcía conchas de mejillón 
de diferentes colores, cada una de las cuales cubría un trocito de 
carne. Regresaba luego ai campamento, soltaba su corneja y volvía 
al valle con el ave posada en el brazo o, más adelante, siguiéndole 
en vuelo. El experimento, más elegante, sacaba partido de que, en 
la naturaleza, las cornejas jóvenes se reúnen, impacientes, con sus 
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Nuestro despertador biológico: ¡las cuatro de la madrugada! 


padres siempre que éstos encuentran comida. Como Harvey era el 
padre reconocido, sólo necesitaba señalar una concha para que la 
corneja fuera a toda prisa hacia ella y le diera la vuelta. Si se dejaba 
entonces a la corneja obrar por su cuenta, tarde o temprano empe¬ 
zaba a pasearse por el valle y a voltear algunas de las conchas que 
Harvey había esparcido con tanto cuidado. 

El proceder de "Abendego" (nuestras cornejas tenían nombres 
muy rebuscados) en tres días consecutivos de pruebas fue bastante 
característico. Primero se le enseñó —en tres ocasiones— un berbe¬ 
recho cebado. Reaccionó dirigiéndose a otros objetos blancos (al¬ 
gunos con formas bastante distintas), se distrajo un rato entre los 
irresistibles restos de un conejo y continuó girando berberechos 
blancos hasta que se hartó. Al día siguiente se le mostró, de nuevo 
por tres veces, un mejillón de color ocre, y salió en busca de obje¬ 
tos de color ocre —al principio sólo piedras, luego, decepcio- 
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Resultado de un experimento con nuestra corneja “Abendego". La mano señala 

lo que se le mostró y con qué frecuencia; cada fila, a la derecha, muestra lo que 
eligió. 


nada, a lo que recordaba del día anterior: berberechos blancos. 
Cuando se le mostraron, una vez más, tres mejillones de color ocre, 
“captó el mensaje” y volteó siete conchas de ese color. Al día si¬ 
guiente, Croze le indicó una concha roja, tras lo cual “Abendego” 
dio testimonio de lo que las cornejas son capaces de hacer: se pasó 
de inmediato al rojo y vació todas las conchas rojas del valle. 

Habíamos recorrido un camino bastante largo desde el punto 
de partida: si la costumbre de las gaviotas de anidar más o menos 
espaciadas podía formar parte de un mecanismo de defensa contra 
los predadores que cazan por patrones visuales de búsqueda. Los 
estudios sobre el comportamiento del predador fueron muy esclare- 
cedores a este respecto; todos los datos indicaban que las cornejas, 
como mínimo, cazan de la forma que habíamos sospechado. Por 
supuesto, si fuera ésta la única presión a que las gaviotas han de 
adaptarse, a no dudarlo, les sería beneficioso criar aún más aparta¬ 
das —como hacen, de hecho, las avefrías, ostreros y tantas otras 
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aves no coloniales. Mas, como hemos visto, las gaviotas también 
sacan provecho de anidar en colonias y, como buscan el sustento 
lejos de la zona de reproducción, no necesitan —como es el caso de 
muchas aves solitarias— reservarse un territorio de alimentación 
alrededor del nido. Así pues, dimos en considerar la distribución de 
los nidos de nuestras gaviotas como un compromiso entre las venta¬ 
jas de la reproducción social y los inconvenientes de anidar dema¬ 
siado juntas. 

LOS LUGARES DE NIDIFICACIÓN Y LAS “ESPANTADAS” 

Mientras tanto, habíamos estado estudiando otros aspectos del 
sistema defensivo desarrollado por las gaviotas reidoras contra los 
predadores. Desde hacía años se sabía que muchas aves marinas 
—las que se deciden por aguas abiertas, playas o terrenos despeja¬ 
dos— manifiestan, cada primavera, cierta renuencia a establecerse 
en los territorios de reproducción. Como describí con anterioridad, 
esto también es aplicable a las gaviotas reidoras, incluso cuando 
anidan en espacios relativamente abiertos, como islitas de lagos 
poco profundos. Las de Ravenglass no eran una excepción. Duran¬ 
te febrero y marzo, se reunían en gran número en la playa y los 
llanos fangosos que circundan la colonia, pero no sería hasta cierto 
día espléndido de mediados de marzo que darían, de repente, el 
paso decisivo y ocuparían de una vez, por centenares, incluso por 
millares, las dunas. Desnudas y desoladas un momento antes, las 
colonias se convierten de improviso en escenario de una actividad 
frenética; de luchas, paradas y gritos provenientes, en su mayoría, 
de machos en defensa de su nuevo territorio, sin excluir los de 
ambos sexos como parte del proceso de formación de la pareja. Sin 
embargo, en esos tempranos días primaverales, la más mínima per¬ 
turbación —un peregrino en la lontananza, uno de nosotros que 
apareciera por la remota cresta de una duna, incluso un movimiento 
brusco de alguna de las propias gaviotas— provocará una “espanta¬ 
da”. Todas las aves emprenden el vuelo, emitiendo con frecuencia 
gritos de alarma, y dejan pasar un buen rato antes de posarse de 
nuevo. A lo largo de la temporada, las espantadas van siendo cada 
vez menos habituales y pronto desaparecen por completo. Esto no 
obedece sólo a que las aves se acostumbran al lugar de nidificación, 
pues, avanzada ya la estación, cuando los polluelos están medio 
crecidos, las espantadas aparecen de nuevo, y entonces su frecuen- 
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cia y duración aumentan de día en día. Existe, obviamente, un ciclo 
estacional en la preferencia de hábitat, y no cabe sino concluir que, 
a menos que la presencia de los adultos en el suelo sea absoluta¬ 
mente necesaria, evitan los andurriales de la colonia. Esto llega al 
extremo de que el adulto no pasará la noche en el nido hasta que en 
él aparezca el primer huevo —mientras tanto, todas las gaviotas se 
retiran a las playas abiertas en cuanto cae el crepúsculo. 

Siempre había creído que esas espantadas eran una medida de 
seguridad; mi argumento era que, mientras el emplazamiento del 
nido tenía que estar en tierra (y a menudo casi abierto), en interés de 
las polladas, el hábitat de reproducción, donde colinas, árboles o 
simples barrones obstruyen la visión, podía ser bastante peligroso 
para los adultos, porque los predadores podían andar al acecho sin 
ser vistos. ¿Pero cómo comprobar esta hipótesis? Gracias a una feliz 
coincidencia, Ravenglass nos brindó la oportunidad de recoger al¬ 
guna información al respecto. A finales del decenio de 1950 y prin¬ 
cipios del siguiente, percibimos señales de un fuerte saqueo por 
zorros. Esto nos llamó la atención cuando, en 1959, hubo ocasiones 
en que encontramos docenas de gaviotas volantonas yaciendo en 
un lugar u otro de la colonia. Los rastros en la arena ponían de 
manifiesto que era obra de un zorro. 

Esto nos devolvió a un antiguo arte humano: leer e interpretar 
pistas de animales. Todas las mañanas, al alba, dábamos un lento 
paseo por las colonias, prestando especial atención a los rastros de 
zorro. No tardamos en descubrir que el número de éstos era mayor 
que el que suponíamos, y que al menos uno era un especialista en 
gaviotas y sus polladas. Ocasionalmente nos encontramos, a veces 
en la playa, luego en la colonia, con docenas de gaviotas adultas 
muertas, yaciendo por doquier, con huellas de zorro que denota¬ 
ban, a las claras, quién había sido el culpable. Descubrimos, asimis¬ 
mo, que los zorros capturaban grandes cantidades de huevos, que 
“escondían" muchos de ellos y que los pollitos eran literalmente 
exterminados por centenares. En 1962, la producción de la colonia 
en términos de volantones fue tan baja que creimos necesario aler¬ 
tar al comité de gestión de la reserva ante la posibilidad de que las 
gauioteras pudieran declinar de no tomarse medidas contra los zo¬ 
rros. Hans Kruuk, interesado en particular por el saqueo, calculó 
que ese verano, adultos y cachorros sumados, había no menos de 
quince zorros en esta zona relativamente pequeña. La Nature Con- 
servancy se mostraba reacia a intervenir y nos pedía, en cambio, 
que aprovecháramos la oportunidad para averiguar más acerca de 



Gaviota muerta en su nido por un zorro, y luego abandonada. 
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los zorros. Kruuk fue el único que se alegró de hacerlo; su trabajo 
reveló muchos extremos de gran interés sobre el saqueo, así como 
sobre las defensas de las gaviotas para contrarrestarlo. Entra la pro¬ 
fusión de observaciones, los datos de mortalidad son de particular 
interés para nosotros. Al comienzo de la estación, antes de que las 
gaviotas empezaran a pasar la noche en la colonia, pocos eran los 
adultos capturados; y los que lo eran, lo fueron en los posaderos 
nocturnos de la playa. Esas muertes seguían una pauta. Muchas 
mañanas, aunque se veían huellas de zorro por toda la playa, no 



Las huellas de un zorro llevan a las colonias de gaviotas. 


El zorro escondió aquí los huevos robados. Mediante movimientos del hocico, ► 
echó arena sobre ellos; incluso pueden verse las marcas de los bigotes. Tiempo 
después, excavó y se comió uno de los huevos ocultos. La flecha apunta a un 
trozo de cáscara. 
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Remolcamos este zorro disecado (con una gaviota muerta en ta boca) a las proxi 
midades de ia zona de nldificación de las gaviotas para estudiar su comportamlen 
to de acoso. 


aparecía ni una sola víctima. Pero cuando Kruuk hallaba gaviotas 
muertas, había por lo general varias, y en ocasiones, muchas. Avan¬ 
zada la estación, también se localizaban adultos muertos en la colo¬ 
nia, y aquí, una vez más, se observaban considerables variaciones 
en la frecuencia: unas mañanas no se veía un solo muerto; otras, 
abundaban. La matanza más increíble fue la del 5 de mayo de 1963, 
cuando aparecieron, dispersos por la colonia, doscientos treinta 
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adultos muertos. La solución a este misterio llegó cuando examina¬ 
mos los datos meteorológicos. Todas las matanzas se habían produ¬ 
cido en torno al novilunio, y sólo en noches de cielo muy cubierto, a 
menudo lluviosas. Fuera de la colonia, las gaviotas sucumbían ex¬ 
clusivamente durante esas noches. En la propia colonia, los zorros, 
aunque cazaban muchas más gaviotas en las noches oscuras, en las 
otras también podían atrapar algunas. Si bien hemos hallado, en 
suma, unos quinientos adultos muertos, la verdad es que no esta¬ 
mos en condiciones de afirmar con seguridad que la playa sea un 
lugar menos peligroso que la colonia —para lo cual, no sólo habría¬ 
mos de comparar los muertos totales habidos en ambos hábitat, 
sino que deberíamos relacionar aquéllos con el número de gaviotas 
existentes, y con ia acometida de caza hecha por los zorros. Con 
todo, los datos apuntan firmemente a que las gaviotas corren, en 
realidad, un riesgo bastante considerable cuando pasan la noche 
en el nido, y que las espantadas tienen, por tanto, un sentido fun¬ 
cional. 


LA “EXPLOSION DE LOS HUEVOS” 

Por último, merece un breve comentario otro dispositivo anti¬ 
exterminio. Ya había impresionado a Colín Beer —quien pasó tres 
temporadas con nosotros estudiando el comportamiento de incuba¬ 
ción en las gaviotas— que los habitantes de las gavioteras no llega¬ 
sen nunca todos de una vez. Al contrario, tendían a concentrarse de 
forma gradual en los alrededores durante todo febrero, marzo e 
incluso principios de abril. En cambio, las fechas en que todas esas 
aves ponían sus huevos, caían en un período relativamente corto de 
la segunda quincena de abril —el comienzo de la puesta mostraba 
una sincronización extraordinaria. Se sospechaba, aunque en nues¬ 
tra especie no estuviera probado, que esto era el resultado de un 
notable mecanismo social: mediante sus paradas, las aves influyen 
en el ritmo hormonal de sus vecinas y, consecuentemente, en su 
comportamiento reproductor. Patterson decidió averiguar qué posi¬ 
bles beneficios podía reportar semejante casi sincronización —o, 
planteado en otros términos, qué irá mal, y por qué motivos, para 
los miembros de la colonia que no se comporten como la mayoría. 
Durante dos temporadas, marcó gran número de raspaduras de ni- 
dificación en diferentes puntos de la colonia y registró la fecha en 
que los huevos eran depositados en tales nidos. En ambas estacio- 
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nes, el “máximo de la puesta" fue verdaderamente discontinuo. 
Acto seguido, procedió a comprobar el éxito de los “reproductores 
tempranos", de los “reproductores del máximo" y de los “repro¬ 
ductores tardíos". Quedó bastante claro que, al menos hasta cuan¬ 
do pelechan, las polladas de las aves más sincronizadas medran 
mejor. Como Kruuk estaba estudiando, a! mismo tiempo, el saqueo 
de la colonia, Patterson pudo afirmar sin reservas que la mayor mor¬ 
talidad de las aves no coincidentes con el máximo se debía, en gran 
parte, a los diversos predadores. Estos no sólo eran disuadidos me¬ 
jor mediante los ataques en masa de los reproductores del máximo; 
se veían, asimismo, “abrumados" por el desmesurado número de 
polladas sincrónicas. Aunque, como hemos visto, los zorros captu¬ 
raban muchos más huevos y poíluelos que los que podían comer de 
una vez, cada una de esas “polladas del máximo" se beneficiaría de 
tener multitud de polladas alrededor que podrían ocupar, entrete¬ 
ner y saciar incluso al predador más porfiado. 

Por una combinación de circunstancias, en 1965 tuvimos que 
interrumpir nuestro trabajo en Ravenglass, trasladarnos a otro lugar 
y dirigir nuestra atención a otros animales. A pesar de que la investi¬ 
gación había abierto más interrogantes que no contestado, estába¬ 
mos convencidos de que nuestros estudios combinados nos habían 
permitido ver, con mayor claridad, por qué las gaviotas reidoras son 
tan distintas de las demás gaviotas, cuán distinto es el “nicho" en 
que viven —su hábitat, alimentación, predadores a que están ex¬ 
puestas, etc.—, y hasta qué punto su comportamiento y su colora¬ 
ción están adaptados a este nicho particular —en resumen, cuán 
competentes son. 

Vislumbramos también algunas disonancias, algunos ejemplos 
de incompetencia. Por ejemplo, las gaviotas de la isla Scolt Head 
elegían los lugares bajos de las marismas y pagaban por ello la pér¬ 
dida de sus polladas durante las mareas de primavera. Las de las 
dunas arenosas de Ravenglass no podían defenderse de las enor¬ 
mes poblaciones locales de zorros —que, obviamente, vivían como 
reyes en la reserva, donde sus propios predadores (en tiempos pre¬ 
téritos quizá el lobo y hoy día, por supuesto, el hombre) ejercían 
sobre ellos una presión suave, y donde las gaviotas anidaban en un 
hábitat que les era de fácil acceso. Llegamos a la conclusión, refren¬ 
dada por otros muchos indicios, de que ni las marismas maréales, ni 
las dunas de arena son hábitat óptimos para esta especie; la gaviota 
reidora es un ave básicamente de pantano, que se ha adaptado a 
anidar en las islas. Con la desecación de las zonas húmedas interio- 
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La seguridad en cifras. Los huevos de nidadas del máximo tienen una probabilidad 
mucho mayor de sobrevivir que los de nidadas más tempranas o más tardías, 

res, han desaparecido sus mejores hábitat. Al mismo tiempo, dispo¬ 
ner de mayores recursos alimenticios (siguiendo el surco del arado 
y, en general, viviendo de los despojos de nuestra opulenta socie¬ 
dad) fue causa de una “explosión demográfica ’, A nuestro juicio, 
estos dos cambios han obligado a las gaviotas a trasladarse a nuevos 
hábitat, en algunos aspectos no del todo ideales. 

Dos años antes de que cerráramos nuestras investigaciones en 
Ravenglass, la población de zorros experimentó una merma es¬ 
pectacular. En lo sucesivo, hicimos visitas ocasionales a los antiguos 
territorios de caza, y siempre aprovechábamos la oportunidad para 
leer los rastros de las dunas. Para nuestra satisfacción, descubrimos 
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que un enorme zorro había sobrevivido a la campaña de extermi¬ 
nio. Por un tiempo estuvo solo, pero de vez en cuando se le unía un 
individuo más pequeño, presumiblemente una raposa, y al cabo de 
unos años aparecieron, a mediados de verano, hueilas de cachorro. 
Sin embargo, ninguno de estos últimos zorros se concentró nunca 
tanto en las gaviotas. El viejo macho era, si acaso, un especialista en 
conejos; los demás se dedicaban a las gaviotas y los huevos pero 
sólo de forma esporádica. Las gavioteras, reducidas a unas ocho mil 
parejas a comienzos del decenio de 1960. han pasado desde enton¬ 
ces a bastante más de diez mil parejas, y por lo que podemos ver. 
van todavía en aumento, lo mismo que los efectivos de algunas 
otras aves, como el charrán paünegro. la serreta mediana y el cha¬ 
man cito. Todo esto tiene su fundamento en una sabia y activa ges¬ 
tión. El nuevo director. J. Rose, sigue, en estrecho contacto con la 
Nature Conservancy, la Lake District Naturalists' Trust y el propieta¬ 
rio de la reserva, una política de vivir y dejar vivir. Determinadas 
zonas de la reserva tienen el acceso prohibido a los visitantes, y toda 
ella permanece cerrada durante el momento de máxima eclosión, 
con lo que la península de Ravenglass —lugar siempre hermoso y 
fascinante— es más rica y más bella que nunca. Todavía la visitamos 
con cierta regularidad; en nuestros paseos por el estuario, entre las 
dunas o a lo largo de la playa del Mar de Irlanda, casi a cada paso 
acuden a nuestra mente gratos recuerdos —toda la región ha “cam¬ 
biado” con nuestras pasadas experiencias. 

En estos capítulos apenas sí he podido describir, perfilar sim¬ 
plemente, lo esencial de nuestros hallazgos sobre las gaviotas reido¬ 
ras. No hay espacio para escribir acerca de, por ejemplo, el fasci¬ 
nante trabajo de Mike Norton-Griffiths sobre los ostreros, o los 
estudios de Juan Delius sobre la alondra común, o los miles de 
pequeños incidentes que presenciamos durante toda aquella época, 
Al regresar un año y otro año al mismo sitio, se fue desarrollando en 
nosotros el mismo sentimiento de estar en casa —aunque siempre 
con la sospecha de que ocurrirán cosas nuevas— que embarga al 
cazador que también año tras año se recrea en su querido y familiar 
coto. Con el cazador, el biólogo de campo comparte esa curiosa 
experiencia tan sentidamente narrada en El viejo y el mar de He- 
mingway: la profunda satisfacción de haber burlado a la víctima 
mezclada con una viva percepción de la dignidad de aquélla. Esta 
combinación de sentirse en casa y de haber tenido éxito crea, con el 
transcurso de los años, esa profunda sensación de apego al territo¬ 
rio familiar que sólo los cazadores tienen el privilegio de conocer, 


X. LOS MORADORES DE LOS 

ACANTILADOS 


Poco después de haber emprendido la investigación sobre la 
gaviota reidora, empezamos a buscar posibilidades de ampliar 
nuestro examen a otras especies. Varios miembros de nuestro grupo 
fueron al extranjero. Entre ellos, Martin Moynihan se embarcó en el 
proyecto más ambicioso: una descripción pormenorizada de las pa¬ 
radas de tantas especies de gaviota como fuera posible; y, por ser 
norteamericano, lo hizo principalmente en el Nuevo Mundo. Por mi 
parte, aprovechaba las oportunidades que a veces se me presenta¬ 
ban mientras enseñaba en el extranjero, para conocer al menos al¬ 
gunas especies exóticas, como la gaviota de Hartlaub (un pariente 
de cabeza negra sudafricano de la gaviota reidora) y varias especies 
americanas. Otros investigadores, no miembros de nuestro propio 
grupo, se interesaron por algunas gaviotas muy especializadas que 
viven en lugares remotos, y se publicaron trabajos notables sobre, 
por ejemplo, la gaviota marfil, la pequeña gaviota de Sabina y la 
curiosa “gaviota argéntea ’ de cara negra que vive en las costas del 
océano Indico, llamada de Hemprich. 

Pero el grueso de nuestro trabajo había que hacerlo más cerca 
de casa, y entre nuestras especies autóctonas estaba la atractiva, en 
gran parte oceánica, gaviota tridáctila, que nos interesaba mucho 
porque, por lo poco que habíamos visto hasta entonces, parecía 
muy diferente en muchos aspectos de la argéntea y sus allegados, 
así como de la reidora. 


LAS ISLAS FARNE 

Cuando estábamos considerando las maneras v medios de sa- 
car adelante este proyecto, conocimos a Eric Ennion, el célebre na- 
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turalista y pintor, a la sazón director del Monks House Bird Obser- 
vatory de Northumberland. «Si tanto les interesan las aves marinas, 
¿por qué no vienen a las islas Fame? —comentó. Están sencillamente 
plagadas de aves, además vivimos en la costa justo delante de ellas 
—y comenzó a enumerarlas—; cormorán moñudo, cuatro especies 
de golondrina de mar. eider, fulmar. frailecillo, alca, arao común, 
ostrero, gaviota argéntea, gaviota sombría, gaviota tridáctila. —Y 
cuando recuperó el aliento de nuevo, añadió—: y ya pueden dejar 
las paranzas en casa, porque son tan dóciles como gallinas,» Esto 
sonaba a fábula, pero pronto vimos por nosotros mismos que era 
verdad. 

Por entonces apareció Esther Sager (hoy día Esther Cullen) de 
Basilea, Suiza. Deseaba acometer este proyecto, así que después de 
pasar unas semanas con nosotros para familiarizarse algo con las 
gaviotas reidoras, decidimos seguir la sugerencia de Ennion. Fue un 
radiante día de junio de 1952 cuando hicimos nuestra primera visita 
a las islas Farne; salimos del pequeño puerto mareal de Seahouses 
en uno de los cobies empleados por los pescadores locales para la 
pesca de cangrejos y langostas. Nos acercábamos a un grupo de 
islotes próximos a la costa, a escasa media milla de aquélla, cuando 
empezamos a ver las primeras aves marinas. Imponentes alcatraces 



de inmaculado plumaje blanco, con. las puntas de las alas negras, 
pasaban por delante de nosotros en majestuoso vuelo, zambullén¬ 
dose de vez en cuando en las aguas para cobrarse su portazgo de 
innumerables pececillos. Veíamos a los cormoranes grandes y 
moñudos volar a toda prisa, algunos de ellos transportaban enor¬ 
mes haces de algas a sus nidos en los lejanos acantilados. Gaviotas 
tridáctilas y diversas golondrinas de mar nos deleitaban con su enér¬ 
gico y elegante batir de alas. Las focas grises estiraban el cuello 
fuera del agua para echar una ojeada a nuestra embarcación antes 
de desaparecer nuevamente bajo el agua. Cerca de las islas, el mar 
estaba cubierto por completo de frailecillos, araos, alcas y éideres. 

Inner Farne era la isla donde, según nos dijeron, el comité de 
las islas Farne planeaba establecer un centro de investigación de 
campo. A los investigadores visitantes se les proporcionaría aloja¬ 
miento en el piso alto de una antigua torre medieval, de modo que 
podrían permanecer en la isla durante semanas. Allí mismo decidi¬ 
mos ser los primeros investigadores visitantes. Esther Cullen, que 
quedó prendada de la gaviota tridáctila con sólo verla, decidió ha¬ 
cer un estudio minucioso de sus costumbres. Como veremos, los 
resultados de su trabajo fueron aún más sorprendentes de lo que 
habíamos esperado. Su marido, Mike Cullen, aprovechó la ocasión 
para estudiar el charrán ártico en una colonia con más de mil pa¬ 
rejas. 

Los Cullen pasaron allí un total de tres temporadas, por lo co¬ 
mún desde comienzos de marzo hasta agosto. Yo les hacía visitas de 
quince días, varías veces por temporada, y me dedicaba a ayudarles 
en lo que podía, y a realizar fotografías y películas de sus investiga¬ 
ciones. 


LA VIDA EN LAS ISLAS 

La vida en las islas era deliciosamente sencilla. Con frecuencia 
nos levantábamos al asomar el primer rayo de sol, tomábamos una 
taza de café, un pedazo de pan y salíamos nacía el acantilado. Mike 
Cullen, cuyos charranes no llegaban hasta comienzos de verano, se 
pasaba los dos primeros meses de cada temporada estudiando los 
cormoranes moñudos. 

Observar aves de acantilado es una faena gélida. Aunque hela¬ 
ba en contadas ocasiones, una temperatura de 4 °C puede reducir al 
observador a un estado miserable cuando va acompañada de cielo 
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cubierto, viento y lluvia. La primera hora se podía aguantar; luego gadas por vociferantes gaviotas; los alcatraces pescaban al pie mis- 

el frío empieza a calar lenta pero imparablemente; y no cabe hacer mo de la costa; los ostreros libraban sus batallas en las rocas; los 

nada para darle el alto, pues observar este tipo de aves equivale a chorlitejos grandes anidaban no lejos de la ventana; los éideres se 

permanecer quieto. Ibamos provistos de ropa gruesa: capas y capas establecían por docenas en nuestro patio trasero, sentándose, pa- 

de lana, un abrigo tres cuartos encima, enfundado a su vez en otro tientes. durante un mes, al cabo del cual sacaban, como por arte de 

impermeable. A fin de conservar las manos con calor suficiente para magia, de debajo de su amplio vientre, una nidada de encantadores 

poder escribir con rapidez, llevábamos gruesos guantes forrados de | y suaves patitos. 

piel; con todo, al cabo de cuatro horas de observación, ni una sola Después de desayunar, cumplidas las diversas tareas domésti- 

de nuestras articulaciones funcionaba como era debido. A la larga, i cas. pasábamos el resto del día en los acantilados o en cualquier 

Esther dio con la solución ideal: embutida en todas aquellas ropas, otro lugar de la isla. Una canoa plegable nos permitía efectuar oca¬ 
se introducía en un saco de dormir, balanceándose precariamente sionales visitas a las restantes islas. 

en el borde dei acantilado, y se las arreglaba para meter asimismo La torre tenía sus inconvenientes. En el piso anterior al nuestro, 

una botella de agua caliente. ¡Estábamos a todo confort ! vivían los guardas desde principios de mayo en adelante. Estába- 

Transcurridas las primeras horas del día, hacíamos un alto, con rnos separados de nuestros vecinos por un sencillo suelo de tablo- 

el permiso de las aves. Camino de la torre, manteníamos los ojos nes no muy bien ajustados, y no podían menos que oír nuestro 

muy abiertos por los canoros migradores que pudieran andar por diario ir y venir. Peor aún. toda el agua que se nos caía al suelo, se 

los alrededores. Ya arriba, era cosa de minutos poner el infiernillo colaba por las rendijas en un abrir y cerrar de ojos, llegando a núes- 

en marcha; disfrutábamos pausadamente del desayuno, observan- tros oídos voces de protesta en cuanto apartábamos un balde con el 

do a través de ia ventana el mar abierto y la franja costera que pie. De juzgar por esto, se creería que nuestros vecinos vivían en 

teníamos ante nosotros. Se podría escribir un libro con sólo las cosas constante terror a nuestras personas. En conjunto, sin embargo, nos 

que veíamos desde esa ventana; las focas salían con su pesca, hosti- portábamos bien y nuestros vecinos eran tolerantes por demás. La 
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cosa llegó a declarada gratitud después de habernos reunido duran¬ 
te una semana con colegas de otra universidad, que, no obstante ser 
personas inteligentes, no parecían comprender la relación causal 
entre nuestro ir de aquí para allá con botasxlaveteadas a las cuatro 
de la madrugada y el dolido semblante de nuestros amigos los guar¬ 
das durante el resto del día siguiente. 

Otro pero era la existencia de muchas grietas en las paredes; 
paredes que tenían un metro de grueso. Una de ellas era tan grande 
que cierto día que un petirrojo volaba a tontas y a locas por la habita¬ 
ción, encontró la salida por allí —al menos desapareció por un rin¬ 
cón oscuro y no se le volvió a ver. A través de esa misma grieta, 
oíamos a los estorninos pintos cantar fuera como si estuvieran en la 
propia habitación. En mayo, el vocerío de sus polluelos se dejaba 
oír con creciente intensidad, hasta el punto de que nos obligaban a 
callar siempre que creían que se acercaban sus padres con comida. 
Asimismo existían innumerables grietecillas. Y aunque por ninguna 
de ellas se alcanzaba a ver el mundo exterior, los vendavales del 
norte sabían abrirse paso por ellas. Recuerdo como si fuera ayer la 
semana de la Coronación; nos sorprendió tiritando delante de un 
brillante fuego, con toda la ropa habida y por haber encima, y con 
todo el calor perdiéndose por la chimenea a causa de las gélidas 
ráfagas que, entrando por las grietas, nos azotaban camino de aqué¬ 
lla. Vamos, la tradicional fogata inglesa llevada al absurdo: ¡una deli¬ 
cia! A menudo la disfrutábamos, poniéndonos de espaldas a! fuego. 

Allí aprendí que se ha de empezar a ser británico a edad bastante 
temprana. 


EL ASENTAMIENTO DE LAS GAVIOTAS 

Cuando iniciamos las observaciones, a primeros de marzo, de 
hecho no había aves en la isla y, salvo algún fulmar o arao común 
perdido, el acantilado estaba desierto. Pero las gaviotas tridáctilas 
andaban ya en la vecindad y mostraban interés por los roquedales. 
Era frecuente ver bandadas de diez o veinte aves posarse en el agua 
delante del acantilado, permaneciendo a unos doscientos metros de 
aquél; saltaba a la vista que la isla empezaba a atraerlas, pero, por lo 
que fuera, todavía no estaban preparadas para establecerse en ella. 
Mientras así flotaban delante nuestro, emitían de continuo su pen¬ 
denciero “quittibaac". Cuando había corriente —que era casi siem¬ 
pre—, en seguida arrastraba a la bandada lejos de las verticalidades 
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El acantilado de las gaviotas tridáctilas en la Inner Farne. 


de nidificación. Las aves avanzaban más y más hasta quedar reduci¬ 
das a meros puntiíos en la lontananza. De improviso una levantaba 
el vuelo, luego otra y otra; a no tardar, teníamos la bandada entera 
de vuelta, posándose una vez más delante del cortado. Transcurrían 
varios días antes de que las primeras aves aterrizaran en el propio 
acantilado. Estas pioneras nunca se detenían mucho tiempo y, 
mientras andaban por él, mostraban todos los indicios de estar a 
disgusto, con el plumaje liso y brillante, el cuello estirado. Aunque 
en seguida emprendían el vuelo, regresaban, y acto seguido acu- 
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Las gaviotas tridáctilas son extraordinariamente dóciles en sus nidos. 


dían más aves a ocupar las repisas. Elegían las partes más escabro¬ 
sas del precipicio, con clara preferencia por las paredes absoluta¬ 
mente lisas, donde se establecían en angostísimas 'plataformas ’, a 
menudo con menos de diez centímetros de ancho. 

Entonces comenzaban las observaciones en serio. Ante todo 
teníamos que conseguir reconocer individuos, de modo que pudié¬ 
ramos hacerlo aun después de una prolongada ausencia. Con otras 
aves, cabía hacerlo capturándolas y marcándolas, por ejemplo con 
anillos de colores en las patas; sin embargo, capturar gaviotas tri¬ 


dáctilas adultas, cualquiera fuera la escala, no es tan fácil. Podría¬ 
mos haberlo intentado, pero en el mejor de los casos, pobres ha¬ 
brían sido los resultados incluso después de haber consumido consi¬ 
derable cantidad de tiempo y energías. 

Esther encontró un método mucho mejor. Observó que la dis¬ 
tribución de las manchas negras en las puntas de las alas variaba 
mucho de individuo a individuo y que, con cierta práctica, podía 
reconocer un buen número de ellas merced a esos "carnés de iden¬ 
tidad”. No tardó en descubrir un buen puesto de observación frente 
a un acantilado con unas treinta parejas de gaviotas tridáctilas. 
Como ella se sentaba allí, quieta, día tras día, las aves se acostum¬ 
braron a su presencia y, a la postre, la ignoraron por completo. Su 
único equipo, aparte los prismáticos y el cuaderno de notas, era una 
tarjeta con los dibujos de los modelos de alas de las aves que cono¬ 
cía personalmente. Descubrió que dichos modelos permanecían in¬ 
variables incluso durante la muda, de modo que podía reconocer a 
los viejos conocidos cada primavera, después de haber estado sepa¬ 
rada de ellos todo un invierno. La mayoría de las aves volvían año 
tras año a la misma zona de la colonia y, por lo general, a la misma 
repisa. Años después nos enteramos de que los investigadores de 



Manchas en las alas de algunas gaviotas tridáctilas, utilizadas para su reconoci¬ 
miento. 
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Observando gaviotas tridáctilas. La paranza es de abrigo, no para ocultarnos, 
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Durham, que están haciendo un trabajo de campo en ia isla, hablan 
todavía del asiento de Esther—aunque nadie sabe quién fue Esther. 

En eí transcurso de cuatro temporadas (pasó tres enteras y par¬ 
te de un cuarto verano). Esther descubrió que muchas aves tenían 
peculiaridades individuales de comportamiento, así como de aspec¬ 
to. Por ejemplo, había una pareja que siempre construía un nido 
mucho más alto que lo normal; otra ave. una hembra, era demasia¬ 
do tímida para emparejarse: aunque recibía visitas de machos cada 
estación, el miedo le impedía quedarse con ninguno de ellos. (Reci¬ 
bió, inadvertidamente, el nombre de "Cleopatra” antes de que co¬ 
nociéramos su carácter.) Otros individuos tenían gritos característi¬ 
cos que permitían reconocerlos. 

En conjunto, la organización social de una colonia de gaviotas 
tridáctilas es análoga a la de otras gaviotas. Entre estas aves monó¬ 
gamas, la pareja permanece unida durante toda la temporada, mu¬ 
chas de ellas incluso más de un año. Los cónyuges se reconocen 
individualmente. Forman parejas en las repisas y construyen el nido 
juntos; el macho alimenta a la hembra y los dos miembros de la 
pareja se turnan para incubar los huevos y alimentar a los polluelos. 
Hay también pruebas en el sentido de que los vecinos se reconocen 
a menudo entre sí. Las diferentes posturas y gritos que sirven de 
señales o "lenguaje” son, en líneas generales, idénticos a los de 
otras especies de gaviota. 

DETALLES DE LA ADAPTACIÓN 

Con todo, había muchos puntos en que las gaviotas tridáctilas 
diferían de otras gaviotas, y en ellos se concentró Esther. Como sus 
observaciones arrojan luz sobre la naturaleza de tales diferencias y 
guardan relación con problemas de divergencia evolutiva, referiré 
este punto con cierto lujo de detalles. 

En primer lugar, las gaviotas tridáctilas son extraordinariamente 
dóciles. Esto es cierto no sólo para las de las islas Farne, sino para 
las de otras localidades. Además de tolerar la presencia de personas 
cerca de los nidos, se preocupan muy poco de otros predadores. La 
diferencia, por ejemplo, entre cómo reaccionan ante ese conocido 
ladrón de huevos que es la gaviota argéntea, y cómo lo hace la 
gaviota reidora o la cana, es asombrosa: mientras que estas últimas 
emiten un grito de alarma de alta intensidad en cuanto divisan una 
gaviota grande en la lejanía, y levantan el vuelo para atacarla con 


furia, nunca vimos que la tridáctila prestara atención a ninguna 
argéntea. Son tan dóciles que cuesta incluso oírles algún grito de 
alarma. Nosotros no los oímos en semanas, hasta que resolvimos 
bajar por el acantilado y visitar los nidos. Esther se dio cuenta de 
que la mansedumbre tenía que ver con el hábito de criar en paredes 
verticales. No cabe duda de que semejante costumbre es un méto¬ 
do de protección contra los predadores. No tenemos pruebas de 
que el zorro eluda los acantilados, porque nunca vimos uno cerca 
de las colonias de gaviota tridáctila, mas en el Artico, las pequeñas 
pero feroces e infatigables zorras árticas vagan por todo el país en 
busca de huevos y aves jóvenes, y evitan los precipicios cortados a 
pico. Incluso las gaviotas argénteas parecen tener dificultades para 
posarse en esos acantilados; por lo que sabemos, nuestra colonia 
no perdió un solo huevo a manos de dichas gaviotas, pese a que 
estas últimas andaban rondando todo el tiempo y se alimentaban 
con regularidad de huevos más fácilmente asequibles, como los de 
eider. Una especie como la gaviota tridáctila, con una defensa tan 
magnífica contra los predadores, no tiene necesidad de escapar, no 
le hacen falta gritos de alarma, ni ataques sociales; no tiene por qué 
desperdiciar tiempo en volar o atacar, y puede dedicar el que las 
demás especies han de invertir en estas reacciones de emergencia, a 
otras actividades. 

Una peculiaridad más de las gaviotas tridáctilas es su tempera¬ 
mento excesivamente pendenciero. Al menos durante la época de 
reproducción, pasan muchísimo tiempo peleando y amenazándose. 
Otras gaviotas también pelean lo suyo, pero ni de lejos tanto como 
las tridáctilas. La importancia funcional de esto se pone de manifies¬ 
to cuando se compara el hábitat de reproducción de éstas con el 
escogido por otras especies. Su selectividad, al requerir no sólo pa¬ 
redes verticales, sino también repisas estrechas (que, por lo general, 
no hay muchas), las convierte en la única especie de gaviota que 
afronta escasez de vivienda. Todas las demás especies que hemos 
estudiado hasta ahora anidan en el suelo y, por lo común, disponen 
para ello de un ilimitado número de lugares adecuados; las que son 
expulsadas del territorio ya ocupado, con sólo desplazarse un poco, 
ya encuentran otro sitio apropiado. 

Pero el tipo de hábitat preferido no es la única limitación de las 
gaviotas tridáctilas; por si fuera poco, se niegan a anidar lejos unas 
de otras. Muy pocas se decidirán por una buena repisa alejada del 
grueso de la colonia; pelearán durante semanas y semanas contra 
fuerzas abrumadoras para tratar de conquistar un antepecho bien 
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¡Prohibida la entrada! Dos machos de gaviota tridáctila se disputan un lugar de 
nidificación en el acantilado. 



defendido en medio de la colonia. Las peleas menudean todavía 
hacia el término de la estación reproductora y, al menos en las islas 
Fame, muchas gaviotas jamás se harán con una repisa de propiedad 
en el transcurso de una temporada. 

Las posturas hostiles adoptadas por las tridáctilas cuando se 
enfrentan con un rival en el acantilado son similares a las de la 
argéntea y a las de otras especies que hemos estudiado. No obstan¬ 
te, existen algunas diferencias interesantes. Una es que la “postura 
de amenaza erguida”, observable en otras especies, falta en la tri¬ 
dáctila. Parece como si ello, una vez más, se debiera a su costumbre 
de criar en los acantilados. En realidad, la postura erguida es sólo 
una combinación de movimientos fragmentarios pertenecientes a 
dos acciones distintas: ataque y huida. El cuello estirado y el pico 
apuntando hacia abajo puede verse como inicio del picoteo del 
rival, y la postura se resuelve a menudo en un ataque de este tipo. 
En gaviotas que anidan en el suelo, es habitual atacar al contrario 
desde arriba; por eso, el estiramiento del cuello es un preámbulo 
del ataque. 

En la gaviota tridáctila, en cambio, el vecino puede estar lo 
mismo encima que debajo; por consiguiente, un método normaliza¬ 
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do de ataque desde arriba no tendría posiblemente éxito. La tridác¬ 
tila ataca con igual facilidad desde arriba que desde abajo. Si la 
interpretación dei origen de la postura erguida en las gaviotas es 
correcta, cabría esperar que ésta no se diera lo más mínimo en la 
tridáctila, pues el ataque completo, del que forma parte, no se desa¬ 
rrolla de igual manera. Por tanto, la ausencia de dicha postura es 
conforme con la interpretación del origen de ésta en otras gaviotas, 
y también con la idea de que muchos rasgos de la tridáctila tienen 
que ver con su hábito de criar en acantilados. 

La formación de las parejas acontece en las repisas. A semejan¬ 
za de la gaviota reidora, es un proceso lento en que el recelo mutuo 



Un intruso intenta colarse en un nido ya ocupado; la cara vuelta impide el ataque 
de los furiosos propietarios. 
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ha de dar paso, gradualmente, a la tolerancia y el acoplamiento. El 
primer indicio de este acomodo bilateral es que el macho picotea a 
su hembra menos que al principio; a no tardar, la hembra deja de 
estirar el cuello y no adopta posturas llenas de inquietud en presen¬ 
cia de su macho. Al contrario, retira la cabeza hasta colocarla sobre 
su espalda y, en esta "postura encorvada ’, comienza a sacudir la 
cabeza de una manera extraña, al tiempo que emite un breve chilli¬ 
do cada vez que lanza el pico al aire. El efecto en el macho es 
inmediato: empieza a hinchar el cuello y regurgita alimento, que la 
hembra ingiere con avidez. Esta “alimentación nupcial” se da en 
todas las especies de gaviota, pero el método de la tridáctila es lige¬ 
ramente anómalo. El macho de esta especie nunca deja caer la co¬ 
mida, la retiene en el esófago; la hembra picotea en su garganta en 
cuanto abre el pico. Caso de que ella no lo haga, él no dejará caer la 
comida en el suelo, como hacen todas las demás gaviotas, sino que 
la tragará de nuevo. Esta diferencia en la técnica de alimentación, por 


Macho de gaviota tridáctila alimentando a su cónyuge. 
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pequeña que pueda parecer, es constante, y se diría que tiene valor 
adaptativo. Otras gaviotas tienen grandes territorios, y poco daño 
puede hacer que el alimento caiga en el suelo y queden algu¬ 
nos restos —cuando se pierde de esta forma, se dispersa por todo el 
territorio. Por el contrario, como las tridáctilas pasan la primavera y 
el verano en minúsculas plataformas, los restos de comida se acu¬ 
mularían y descompondrían si siempre quedaran en el mismo sitio. 
En realidad, el territorio entero no se extiende más allá del propio 
nido, y la higiene de éste, o mejor dicho, la higiene del territorio, 
cobra aquí mucha mayor importancia. Más adelante, alimentarán a 
los polluelos con idénticas precauciones. 

Una vez establecida la pareja, las aves se toman, por lo común, 
varias semanas antes de dar el siguiente paso. Parte del tiempo lo 
pasan en la repisa y parte lejos de la colonia, es de suponer que 
pescando en el mar. Y un buen día, de improviso, empezarán a 
construir el nido. También lo hacen de una forma absolutamente 
peculiar, distinta de la que emplean las restantes especies. La mayor 
parte de las gaviotas, quizá todas, empiezan por preparar un aguje¬ 
ro superficial, redondeado, que escarban sentándose en el emplaza¬ 
miento del nido y traspalando hacia atrás tierra, residuos y plantas. 
Las tridáctilas, que anidan en estrechas repisas rocosas, comienzan 
por recoger barro y algas. Apelmazando esto mediante un continuo 
pisoteo, levantan una sólida plataforma de material duro y resisten¬ 
te, que se pega a la roca. Esta plataforma cumple dos fines: ensan¬ 
cha los cimientos del nido y ofrece una superficie horizontal, mejo¬ 
rando así las condiciones de construcción en repisas inclinadas. 
Como siempre, esta faceta particular del comportamiento de la ga¬ 
viota tridáctila conviene extraordinariamente bien a su peculiar há¬ 
bitat de nidificación. 


LO SINGULAR DE LOS POLLUELOS 
DE GAVIOTA TRIDÁCTILA 

Esther Cullen encontró otras diferencias cuando estudió el 
comportamiento de los pollitos. Los de otras gaviotas empiezan a 
salir del nido y caminar por los alrededores poco tiempo después de 
haber roto el huevo, al cabo de uno o dos días; en una semana, se 
pasean por una zona bastante extensa. Los pollitos de gaviota tri¬ 
dáctila no se mueven. Permanecen tumbados o, más adelante, de 
pie en el nido, a menudo de cara a la roca, y nunca lo abandonan. 
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De vez en cuando, los Cullen se traían un polluelo a la torre, nunca 
tuvieron huésped menos andarín: si lo ponían en un mesa, lo colo¬ 
caran donde lo colocaran en la misma, ailí permanecía sin moverse; 
una útil reacción, muy necesaria, para un habitante de los acanti¬ 
lados. 

Interesaba saber si esta diferencia entre los polluelos de gaviota 
tridáctila y otras especies es innata o les viene impuesta por el distin¬ 
to ambiente en que se encuentran. Para averiguarlo, los Cullen pu¬ 
sieron varios huevos de gaviota reidora y argéntea en nidos de tri¬ 
dáctila. Fueron aceptados y se abrieron a su debido tiempo; sin 
embargo, la mayor parte de los polluelos no sobrevivieron mucho 
tiempo, pues, no manifestando la menor inhibición, en seguida die¬ 
ron en pasearse por los alrededores, con nefastas consecuencias. El 
experimento inverso, huevos de tridáctila abiertos en el nido de una 
gaviota que cría en e! suelo, era imposible en la Inner Farne, pero se 
han publicado artículos acerca de una reducida colonia de gaviotas 
tridáctilas en una isla danesa, donde, por causas desconocidas, las 
aves anidan sobre terreno llano. Salomonsen, que ha visitado dicha 
colonia, comenta que incluso aquí los polluelos permanecen en los 
nidos sin moverse, en circunstancias en que los de otras gaviotas 
andarían por doquier. Por tanto, no cabe duda de que estamos ante 
una diferencia fundamentalmente innata entre las tridáctilas y otras 
gaviotas. 

Los polluelos de tridáctila presentan también singularidades en 
otros aspectos. Por ejemplo, no están mimetizados; en vez del color 
de cuero, de fondo, y del jaspeado de manchas oscuras, irregulares, 
habitual en el suave plumaje de las gaviotas, presentan un hermoso 
lustre argénteo, manchado y muy llamativo. En una especie cuyas 
nidadas no están sujetas a la presión de los predadores, no existe 
necesidad de mimetismo. 

Como otras gaviotas jóvenes, los pollos de tridáctila intentan 
acaparar la comida de sus compañeros de nido. Esto plantea un 
nuevo problema. En otras especies, la solución del conflicto es muy 
sencilla; el pollo que ha tenido la fortuna de hacerse con el grueso 
de la comida, suele alejarse corriendo. Esto no lo hará una gaviota 
tridáctila. El pollo que está siendo atacado, sea cual fuere la causa, 
aparta la cara; este gesto tiene un efecto sorprendente: detiene el 
ataque de los demás. Los adultos utilizan también el mismo gesto. 
Quizá sea significativo que la tridáctila figure como la única especie 
en que el pollo presenta una lista negra muy visible en el cuello; la 
exhibe y vuelve hacia el atacante cuando el atacado aparta la cara. 


A la vista de lo que se sabe acerca de la función como señal de 
coloraciones llamativas similares en otros muchos animales, es posi¬ 
ble que la banda negra sea precisamente eso, una señal. 

LA VIDA EN LAS REPISAS 

Durante años, nuestros estudios sobre la gaviota tridáctila no 
fueron mucho más allá. Pero en 1967, Heather Kneale (ahora seño¬ 
ra McLannahan). recién graduada, decidió estudiar detalladamente 
una faceta particular de su comportamiento: ¿Cómo se las arregla 
exactamente esta especie para sacar adelante sus polluelos en esas 
peligrosas repisas, donde un movimiento en falso puede significar la 
muerte instantánea? Esther Cullen ya había subrayado la curiosa 
costumbre de las tridáctilas jóvenes, de permanecer sin moverse en 
el nido desde el momento de salir del huevo hasta el día, semanas 
después, en que. sin más, se jugarán el todo y emprenderán el vue¬ 
lo. Ahora bien, ¿era ésta toda la historia? Si lo era, ¿la aprenden los 
polluelos de una u otra forma, o es un rasgo ' instintivo 71 de su com¬ 
portamiento 9 Que los pollos de gaviota tridáctila no tienen aversión 
innata a merodear, quedó de manifiesto de una manera bastante 
accidental. Como Heather McLannahan sospechaba que los pollue¬ 
los debían tener muy desarrollada tendencia a alejarse del precipi¬ 
cio. decidió ponerlos a prueba en un acantilado artificial. Tenía que 
trabajar con pollitos que con toda seguridad nunca antes hubieran 
visto un precipicio. Por muy jóvenes que fueran los pollitos sacados 
de su nido natural, jamás tendría la certeza de que no habían echa 
do siquiera una ojeada al abismo real. Sabiendo que muchas aves 
aceptan incubar huevos bastante distintos de los propios, decidió 
poner algunos de gaviota tridáctila debajo de unas gaviotas som¬ 
brías que anidaban a cierta distancia tierra adentro, en una pradera 
relativamente llana. Confiábamos en que esta especie, que vive en 
buena medida del pescado que regurgita para sus propios pollos, 
proporcionaría a los pollitos de tridáctila todo el alimento necesario. 

Estos padres adoptivos empollaron los huevos ajenos con toda 
normalidad; nosotros, desde paranzas próximas a los nidos, obser¬ 
vábamos cómo se comportaban los pollitos. Para nuestra sorpresa, 
ya el primer día los vimos ir y venir con bastante libertad; alguno se 
alejaba un par de metros de vez en cuando y regresaba cuando lo 
juzgaba oportuno la gaviota adulta que permanecía de pie en el 
nido o cerca de él. Aunque, por desgracia, las sombrías no les daban 
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Heather McLannahan mide la pendiente máxima a que puede agarrarse un pollito 
de gaviota tridáctila recién salido de! huevo. 


de comer (detalle interesante de por sí, pero que no nos concierne 
en este momento), al menos pudimos saber que los polluelos de 
gaviota tridáctila no están intrínsecamente atados a un sitio y que, 
por tanto, deben de tener otros mecanismos para evitar el borde del 
acantilado. 

Esther Cullen había aventurado la posibilidad de que fuera la 
profunda concavidad del nido de gaviota tridáctila lo que impide a 
los pollitos corretear fuera de éste. Heather McLannahan midió con 


cuidado la pendiente de los flancos de varios nidos de tridáctila, y 
luego puso a prueba cierto número de pollitos en una plataforma 
que podía ladear gradualmente, dándote más y más inclinación. Di¬ 
cha plataforma estaba cubierta con una tela basta, de modo que los 
pollitos podían agarrarse firmemente a ella con sus afiladas uñas. 
3escubrió que siempre se ponían de cara "al monte" y que podían 

trepar por pendientes más empinadas que las que encontrarían ha¬ 
bitualmente en sus propios nidos. Así pues, los pollitos eran muy 
capaces de salir a rastras, y las prolongadas tandas de observación 
en los nidos naturales demostraron que, de vez en cuando, se acer¬ 
caban peligrosamente al borde del acantilado. 

Heather McLannahan resolvió entonces comprobar si los polli¬ 
tos podían reconocer un precipicio y, de este modo, evitar la caída. 
AI cabo de unas cuantas pruebas de tanteo, preparó una serie de 
experimentos con diversos objetivos. Primero, decidió coger hue¬ 
vos de una colonia de tridáctilas y empollarlos en cajitas dentro de 
una incubadora, para asegurarse de que los pollitos no habían visto 
nunca un acantilado antes de pasar los experimentos. Además, ade¬ 
lantándose a que iba a observar eficaces reacciones de evitación de 
bordes, decidió comprobar inmediatamente qué órganos sensoria¬ 
les controlan dichas reacciones. Si bien era probable que emplea¬ 
ran los ojos para ello, también podía ser que sintieran el borde del 
abismo —respuesta que podría serles útil en las noches oscuras. 
Para poner a prueba sólo el efecto de los estímulos visuales, utilizó 
lo que se conoce como "acantilado visual". Consistía en una lámina 
de plástico o cristal transparente, la mitad del cual estaba pegada a 
un substrato visiblemente sólido, mientras la otra mitad se extendía 
sobre un pavoroso abismo, que podía ser visto pero, a causa del 
plástico, no sentido. La cumbre, la cara vertical y el fondo del 
"acantilado" estaban pintados como un ajedrez de cuadros blancos 
y negros de 2 x 2 centímetros. Esto permitía que toda la situación 
fuera bien visible para el pollito y, asimismo, que Heather midiera la 
amplitud de sus movimientos. 

Para el experimento, sacaba un pollito de la incubadora, con la 
cabeza bien tapada, y lo colocaba justo en el borde del "acantila¬ 
do", con la cabeza en unos casos encima del "abismo" y en otros 
encima de la "repisa". Entonces se permitía al pollito mirar, mien¬ 
tras se observaba con toda atención su comportamiento. Muy im¬ 
presionantes fueron los resultados, sobre todo en el primer tipo de 
experimento. El pollito miraba alrededor y en seguida veía el abis¬ 
mo; al punto se encogía, tembloroso, extendiendo incluso sus mi- 
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Experimento de campo en el "acantilado visual"; el pollito está apartándose de la 
media plataforma transparente. 
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núsculas alitas, e intentaba aferrar las uñas al substrato, al tiempo 
que se volvía y arrastraba lejos del "borde”. A un par de centíme¬ 
tros más o menos del borde, se distendía, cesaba el temblor, e inclu¬ 
so podía incorporarse y limpiarse tas plumas con el pico —signos 
todos ellos de tranquilidad. Era evidente que la visión del precipicio 
(Ío cual, dicho sea de paso, revelaba que los pollitos tenían una 
excelente percepción tridimensional) era suficiente para aterrarlos y 
hacerles retroceder a terreno seguro lo antes posible. 

Para poner a prueba el efecto de la percepción del borde por 
simple contacto, Heather McLannahan vendó los ojos a cierto nú¬ 
mero de pollitos con un trozo de tela muy ajustado, pero inofensivo, 
y los colocó en diversas posiciones en el borde de una plataformita 


Uno de los experimentos del tablero de ajedrez: el pollito de gaviota tridáctila está 
a punto de dar media vuelta ante el abismo visual. 
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Pollito con los ojos vendados, dispuesto a pasar la prueba de evitación del acanti¬ 
lado mediante el tacto. 


sin ningún plástico encima, con las manos puestas a unos centíme¬ 
tros por debajo de aquél para proteger al pollito, de ser necesario, 
ante una espantosa caída. Cuando colocaban los pollitos de cara al 
abismo, aunque intentaban asirse, a veces daban un traspiés —pero 
en esta postura sólo tenían la uña trasera a su disposición. Y cuando 
los dejaban de espaldas al borde, sus patas lo sentían a tiempo, 
aferraban las uñas al substrato y se arrastraban lejos del peligro. Por 
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consiguiente, los pollitos tenían, nada más salir del huevo, una res¬ 
puesta perfecta de evitación del acantilado, con un doble seguro, 
por así decirlo: mediante la visión, principalmente, y también por el 
tacto. 

No obstante, aun con esto probado, la historia está todavía in¬ 
completa. Valiéndose de una combinación de observaciones de 
campo y experimentos, Heather McLannahan descubrió que, en 
comparación con las gaviotas argénteas, que también había estudia¬ 
do, ios padres tridáctilos pasan más tiempo de pie o sentados en el 
nido. Sus pollitos tendían más que los de las argénteas a permane¬ 
cer en pie o tumbados cerca o debajo de sus padres. Aparte evitar el 
borde del acantilado, preferían además mantenerse próximos a la 
“pared” que domina la repisa, y —estamos convencidos— tendían 
incluso a apartarse de la luz brillante, procedente del lado abierto de 
dicha repisa. 

Para comparar la tridáctila con, por lo menos, otra especie de 
gaviota, efectuaron varios experimentos similares con pollitos de 
argéntea. Esta especie era de particular interés porque, si bien en 
algunas localidades anida en terrenos bastante llanos, en otros lo 
hará en acantilados (aunque nunca tan verticales, ni en repisas muy 
estrechas). Un colega norteamericano, John Emlen, ya había puesto 
a prueba pollitos de ambos tipos de colonia con una sencilla versión 
de campo del acantilado visual. Había encontrado que, al menos en 
pollitos de diez días de edad, la respuesta de evitación del acantila¬ 
do, presente en ambas clases de colonia, era mejor en los proce¬ 
dentes de acantilado. Sus resultados daban a entender que, si bien 
los pollitos de gaviota argéntea no carecen de respuesta, ésta es 
menos perfecta que en nuestros genuinos habitantes de acantilado; 
y también que, probablemente, se puede mejorar mediante la expe¬ 
riencia. Así las cosas, Heather McLannahan empolló huevos de ga¬ 
viota argéntea en incubadora; crió unos pollitos en cajas abiertas 
sólo por arriba, y otros en cajas a las que les faltaba una “pared”. 
Viviendo a diversas alturas del suelo, estos pollitos de “balcón” po¬ 
dían aprender lo que era un acantilado con sólo mirar hacia abajo 
o, quizá, experimentando casi caídas. Mediante ensayos con ambos 
tipos de pollito de diferentes edades, pudo demostrar que, de he¬ 
cho, la experiencia mejora la respuesta de los pollitos de “balcón”. 

Así pues, estos estudios sobre la gaviota tridáctila revelaban 
diversas características peculiares de tan anómala especie. Por un 
lado, es obvio que la tridáctila tiene mucho de gaviota; innumera¬ 
bles rasgos de conducta son tan similares a los del modelo general 
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de comportamiento de las demás gaviotas como lo es su anatomía y 
morfología en comparación con otras especies del mismo grupo. 
Por, otro, difiere en muchos detalles, de los que sólo he mencionado 
unos cuantos. El especial interés de este trabajo radica en que ahora 
conocemos la función de muchos de ellos; en que deben ser el 
resultado de una adaptación evolutiva. Están relacionados, no cabe 
duda, con la evolución de la reproducción en acantilados; un meca¬ 
nismo contra los predadores extraordinariamente eficaz. Como to¬ 
das las demás gaviotas anidan en terrenos más o menos llanos (aun¬ 
que las argénteas o las polares anidan en acantilados, rara vez lo 
hacen en paredes rocosas tan verticales como para estar de verdad 
fuera del alcance de los predadores), hemos de admitir que éste es 
el hábito más primitivo y que la gaviota tridáctila se ha separado del 
tronco original, especializándose en la reproducción en acantilados. 
La segunda conclusión de interés es que dicha especialización ha 
tenido repercusiones en muchas otras pautas de comportamiento. 
La docilidad de la tridáctila, su carácter pendenciero, sus costum¬ 
bres de edificación del nido, el comportamiento y la coloración de 
los polluelos —éstos y otros muchos rasgos anómalos no puede 
decirse que estén relacionados de forma inmediata entre sí, pero 
admiten una interpretación ya como corolario ineludible de la re¬ 
producción en acantilados, ya (es el caso de la pérdida del mimetis¬ 
mo) como ausencia de propiedades indispensables para otras espe¬ 
cies. Vista desde este aspecto, la gaviota tridáctila aparece como un 
hermoso ejemplo de la regla general según la cual la adaptación 
atañe al animal como un todo. 


LA EVITACION DEL ABISMO EN OTRAS ESPECIES 

Para entonces, deseábamos dar un paso al frente: ¿Sería la 
reactividad a los bordes de acantilado distinta en especies aún más 
estrechamente emparentadas? ¿Serían mucho menos llamativas las 
diferencias en el hábitat de reproducción que las correspondientes di¬ 
ferencias en el comportamiento de evitación de los polluelos? In¬ 
vestigó estos aspectos otro joven zoólogo que se incorporó a nues¬ 
tro equipo en 1971 y 1972: Joost Tinbergen, de Holanda. Por esa 
época, teníamos nuestra base en la isla Walney, donde muchos mi¬ 
les de parejas de gaviota argéntea y gaviota sombría anidan, ala 
con ala, en las dunas. Estas dos especies están realmente muy em¬ 
parentadas —de hecho, de vez en cuando se cruzan y producen 
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híbridos fértiles. Ahora bien, mientras que las gaviotas argénteas 
anidan con frecuencia en acantilados, e incluso, en Walney, prefie¬ 
ren los montículos arenosos, las sombrías construyen sus nidos en 
las praderas llanas. En otras zonas, anidan en islotes rocosos y lla¬ 
nos, y aquí los polluelos pueden tropezar, ocasionalmente, con peli¬ 
grosas grietas de la roca; con todo, no cabe duda de que los pollue¬ 
los de gaviota sombría se cruzan con un abismo fatal mucho menos 
a menudo que los de gaviota argéntea. 

Empleando el mismo método, incluso los mismos aparatos que 
había utilizado Heather McLannahan en sus investigaciones de 
campo y, por tanto, en condiciones de comparar sus resultados con 
los de ella y con los de Emlen, Joost pasó centenares de pollitos de 


Los pollitos de gaviota sombría tienen algo menos de miedo ante un abismo que 
los de gaviota tridáctila o incluso que los de gaviota argéntea. 
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cada una de las dos especies por el acantilado visual, En lo que a 
nosotros atañe, el comportamiento de los pollitos recién salidos del 
nido es del máximo interés: siendo que los de una y otra especie se 
desenvolvían bien en el acantilado visual, los de gaviota argéntea 
eran significativamente más rápidos en su reacción que ios de ga- 
vi ota sombría. 

Reconsiderando todos estos estudios sobre el comportamiento 
de las diversas especies de gaviota, nos damos cuenta de que lo que 
más nos deleitaba era el creciente sentimiento de las asombrosas 
complejidades de la adaptación. Descubrimos, además de cuán dife¬ 
rentes son en realidad, a pesar de su similitud, las varias especies de 
gaviota, cuán armonizados están los detalles más nimios de su com¬ 
portamiento con las exigencias impuestas por su hábitat particular. 
No sólo su estructura —la '‘arquitectura” del cuerpo—, también su 
comportamiento se puede contemplar —ello es cada vez más cla¬ 
ro— como parte integrante de su ‘‘equipo de supervivencia”. Y el 
biólogo lo contempla en su contexto histórico, en el contexto de la 
evolución por medio de la selección natural. Todas estas especies 
son, no hay lugar a dudas, descendientes de un ancestro común. 
Como ha ocurrido tantas y tantas veces en el transcurso de la evolu¬ 
ción (y ocurre aún ahora), diferentes poblaciones de una especie 
ancestral han invadido de manera gradual diferentes “nichos” y, al 
adaptarse a esos nuevos nichos, han modificado su propio modo de 
vida —se han convertido en especies separadas y pueden reinvadir 
las zonas habitadas por sus parientes sin competir con ellos. Por 
tanto, las especies de gaviota estrechamente emparentadas, aun¬ 
que equipadas de forma tan dispar, como sabemos hoy día, son el 
resultado de este proceso de “irradiación adaptativa”. Cada una de 
ellas es un testimonio vivo de lo que la selección natural es capaz 
de crear. 
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EPÍLOGO 

NATURALISTAS CURIOSOS EN 
EL MUNDO MODERNO 

Creo que es natural que el hombre tenga de vez en cuando 
dudas acerca del valor de lo que está haciendo; en cualquier caso, a 
mí me asaltan dudas de este género. Me parece un pasatiempo fas¬ 
cinante estudiar el comportamiento de los animales en su medio 
natural. Me permite vivir al aire libre y en un hermoso entorno; da 
alas a mi ansia de observar y reflexionar, y conduce a descubrimien¬ 
tos. Hasta el hallazgo más trivial proporciona gran placer. Sin 
embargo, una y otra vez vuelve la embarazosa cuestión: ¿y qué? Un 
diablillo parece mirar por encima de nuestro hombro, regocijándose 
en avivar esta chispa de duda. Reflexionamos sobre ello, tratando 
de ponderar los pros y los contras —y por io general terminamos 
concluyendo que ha merecido la pena. La confianza y la tranquili¬ 
dad de ánimo se restablecen —sólo durante un tiempo, pues las 
dudas continúan acechando. 

Cuando lo hacen, pongo a mi diablillo en retirada con los si¬ 
guientes argumentos. Creo que ningún hombre tiene por qué aver¬ 
gonzarse de sentir curiosidad por la naturaleza. Puede incluso 
argüirse que para eso tiene el cerebro, y que no existe mayor insulto 
a la naturaleza (y a uno mismo) que mostrar indiferencia hacia ella. 
Hay ocupaciones con una importancia decididamente inferior. 

Creo que el principal beneficio que nos proporcionan estas in¬ 
vestigaciones es de índole intelectual. Adquirimos creciente concien¬ 
cia de la inmensa diversidad de la vida animal y de la intermina¬ 
ble variedad de las pautas de comportamiento. Pero también 
descubrimos que muchos detalles de esas pautas, tan corrientes a 
primera vista, son en realidad cualquier cosa menos corrientes 
—que están adaptadas para cumplir funciones muy especiales. Una 
y otra vez. detalles de los que no hemos hecho caso alguno, quizá 
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por haberlos visto muy a menudo, resultan vitales para el éxito del 
animal. El simple hecho de que un insecto mimetizado permanezca, 
por lo común, inmóvil durante el día, y se alimente sólo por la no¬ 
che, adquiere gran trascendencia en cuanto conocemos la presión 
que lo ha hecho necesario —que muchos de sus predadores pue¬ 
den ver el más ligero movimiento. Una vez sabemos esto, nuestra 
curiosidad se aguza y nuestros pensamientos y esfuerzos se encami¬ 
nan a una exploración más detenida —en intensidad y amplitud. 
Descubrimos que las pautas de comportamiento, así como los ar¬ 
quetipos de color, de estos animales están adaptados de un modo 
mucho más intrincado de lo que habíamos pensado; que además de 
la inmovilidad, la selección del substrato, la adopción de la postura 
adecuada sobre aquél y, como sabemos ahora, el vivir muy aparta¬ 
do de otros iguales, forman parte de una "estrategia global de de¬ 
fensa”. Asimismo, fascina descubrir, paso a paso, por qué unas ga¬ 
viotas tienen la faz blanca y otras llevan una máscara oscura; cómo 
ambos tipos de coloración son útiles en el contexto del nicho de 
cada especie y cómo, por ejemplo, el volver la cara de la gaviota 
reidora es un corolario inevitable del hecho de llevar una máscara 
facial oscura. Estando tan bien equipada para la defensa del territo¬ 
rio, tiene que contrapesar su eficacia a este respecto, asegurándose 
de que esa eficacia, en otro terreno, no vaya a poner en peligro el 
éxito de una tarea tan radicalmente distinta como es la formación de 
la pareja. 

La historia de la gaviota tridáctila pone de manifiesto la sutileza 
de la adaptación de conjunto de una pauta distinta en otro medio. 
Sea como fuere, a mí, la historia de Esther Cullen, tan plausible una 
vez interpretada, me abrió los ojos. Nuestro saber se vio enriqueci¬ 
do con el trabajo de Heather McLannahan sobre la evitación del 
acantilado y, en época más reciente, con el de Joost Tinbergen, que 
sumó el extraordinario detalle de que incluso la gaviota argéntea y 
la sombría difieren, siquiera levemente, en este pequeño apartado 
de su comportamiento, y que aun este pormenor tiene un "sentido 
funcional”. Semejante adquisición de conocimientos ha sido fuente 
de profundo placer para todos nosotros. 

Hoy día se están realizando estudios de este tipo por un núme¬ 
ro creciente de biólogos de campo. Una y otra vez, sorprende ver 
que detalles totalmente insospechados de "cómo viven en realidad 
¡os animales” forman parte a menudo de su dotación de supervi¬ 
vencia. Y sin embargo, cuanto más se descubre, más se da uno cuenta 
de que lo realizado hasta el momento no es sino un rasguño en la 


superficie de lo que la selección naturai es realmente capaz de conse¬ 
guir: ¡cuántas cosas quedan por descubrir! Por ejemplo, el hecho de 
que las gaviotas tridáctilas se emparejen con tanta frecuencia con el 
mismo cónyuge año tras año podría parecer, a primera vista, apenas 
un hábito curioso. Pero John Coulson, de la Universidad de Durham, 
ha demostrado de forma concluyente que esta "constancia de pareja” 
les permite conseguir un mayor éxito reproductivo que si cambia¬ 
ran de cónyuge (como muchas han de hacer si el compañero ori¬ 
ginal muere durante el invierno). Esto significa que ese "hábito cu¬ 
rioso” tiene, en realidad, un sentido funcional que también ocupa 
un lugar en nuestro relato de la "estrategia pro éxito” de 
la gaviota tridáctila. Significa asimismo que, de una manera miste¬ 
riosa, los miembros de una pareja acrecientan, año tras año, su ha¬ 
bilidad para cooperar en la cria de ¡a pollada. Otra cosa es cómo 
realizan este "rodaje” —todavía no se sabe—; y así, cada descubri¬ 
miento plantea de inmediato un nuevo interrogante. Es el conven¬ 
cimiento de que estamos todavía muy lejos de conocer la historia 
completa, lo que me lleva a escribir incluso sobre nuestros hallazgos 
más simples; porque quiero que esta exploración continúe. Por ello 
hemos de alertar a otros y ayudarles a compartir nuestra sensación 
de maravilla, de belleza, incluso de reverencia ante "las riquezas de 
la creación” —ante lo que ha producido la evolución por medio de 
la selección natural. La palabra "reverencia” expresa, hasta donde 
se me alcanza, lo que siente el naturalista curioso. La cacareada 
"fría, incisiva mirada” que el científico dirige a sus animales, no 
tiene por qué, como tan a menudo se sostiene, cegar sus sentimien¬ 
tos estéticos e incluso religioso; al contrario, puede intensificarlos. 

Mas, como señalaba brevemente en la introducción, poco a 
poco nos vamos dando cuenta de que podemos rebatir al diablillo 
de la duda con un argumento más utilitario, de esos que atraen a 
ese demonio de gente que se preocupa más de la utilidad que de 
nuestra peculiar y personal manera de pasarlo bien. Cada vez es 
mayor el número de personas que empiezan a reconocer que las 
investigaciones sobre el comportamiento de los animales tienen que 
ver con el conocimiento de nosotros mismos. En este sentido, los 
estudios de adaptación ocupan un lugar destacado. Enfrentados 
con la precariedad de la supervivencia, nos damos cuenta de que 
vivir es como estar en "una cuerda floja multidimensional” —que es 
una tarea difícil en que el ser vivo ha de encontrar el equilibrio 
adecuado entre las muchas cosas distintas que las presiones 
ambientales le obligan a hacer. Y merced a este tipo de investigacio- 
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nes aprendemos a ver con mayor claridad que el hombre está toda¬ 
vía en esa cuerda floja —por mucho que haya avanzado en la “con¬ 
quista” de su medio ambiente. De acuerdo, mientras tanto ha arran¬ 
cado alimento suficiente a la tierra para sustentar una población en 
aka; se ha librado del exterminio, de los caprichos del clima, de 
muchas enfermedades. Pero ese mismo éxito ha suscitado nuevas 
presiones: crece rápidamente el número de informes dignos de cré¬ 
dito sobre, por ejemplo, alimentos adulterados, agotamiento de re¬ 
cursos naturales, contaminación, envenenamiento de la tierra, 
del agua y del aire, y tensión social. 

Nuestra cuerda floja está cambiando, y nuestra actuación tiene 
que amoldarse a este cambio. Mientras sigamos ignorando que 
adaptación significa estrecha armonía entre lo que nuestro ambien¬ 
te nos exige hacer, y lo que realmente hacemos —léase relación 
entre el organismo y su medio ambiente—. seguiremos sin ver que 
el cambio acelerado de nuestro propio entorno no puede continuar 
de forma indefinida, bajo pena de perder el equilibrio, la viabilidad. 
Cuán cerca del desastre estamos, nadie puede decirlo con exacti¬ 
tud; no obstante, es un hecho incontrovertible que muchas perso¬ 
nas ya están empezando a sufrir, e incluso a morir, por causa de 
alguna de esas nuevas presiones. De nuestras investigaciones de los 
animales en la naturaleza, hemos de aprender a tomarnos muy en 
serio esas primeras señales de advertencia. Pero lo que los expertos 
en “medio ambiente" (mejor dicho, expertos en nuestras relaciones 
con las nuevas presiones de origen humano) hacen, es elaborar, 
con creciente minuciosidad, un diagnóstico, una descripción de lo 
que sólo puede ser calificado de enfermedad social. Y lo mismo que 
en medicina, una vez establecido el diagnóstico de la enfermedad, 
la única manera de proceder a una verdadera cura es conociendo eí 
mecanismo de la dolencia (p, ej., qué bacteria está interesada, cómo 
daña al cuerpo, y cuántas puede destruir éste), así la tarea de resta¬ 
blecer una relación viable entre nosotros y nuestro nuevo medio 
ambiente podrá ser llevada a cabo sólo si conocemos cuál es la 
causa de la enfermedad de nuestra cultura. Y como esto es cuestión 
de un medio ambiente “desbocado", así como de nuestra capaci¬ 
dad de adaptarnos a éste, serán los principios de nuestros procesos 
vitales y las causas de la degradación ambiental lo que habremos de 
comprender antes de poder buscar una cura. El estudioso de ¡a 
adaptación puede ayudar a establecer el diagnóstico, pero a quie¬ 
nes se habrá de llamar para restablecer la adaptación es a los espe¬ 
cialistas en maquinaria viva —fisiólogos por un lado, y a ios del 


medio ambiente (ecólogos), por otro. Una cosa es descubrir que 
nuestro automóvil va mal, describir detalladamente lo que falla, así 
como otros indicios de defectos funcionales, y otra muy distinta es 
ponerlo en condiciones otra vez —para lo cual necesitamos un me¬ 
cánico. 

El investigador del comportamiento está íntimamente interesa¬ 
do por la actual disfunción de la sociedad humana, porque la “crisis 
ambiental” es, en último término, consecuencia de nuestra conduc¬ 
ta —nos hemos empleado a fondo en conseguir supervivencia, con¬ 
fort y beneficios a corto plazo sin atender a las consecuencias, en 
parte letales, a largo plazo. La planificación de un cambio de rumbo 
será, por tanto, materia de planificación de la conducta. Si no amol¬ 
damos el comportamiento a nuestro cambiante entorno, y no frena¬ 
mos el distanciamiento entre dicho medio y nosotros, no podremos 
hallar una nueva adaptación —una relación nueva y viable entre lo 
que hacemos y lo que debíamos hacer. Volviendo a mi analogía de 
la cuerda floja: hemos de aprender, al mismo tiempo, nuevas técni¬ 
cas equilibradoras e impedir que la cuerda se vuelva intransitable. Si 
queremos prevenir el hambre extrema en gran escala, el envenena¬ 
miento de nuestro medio ambiente, el malestar social y la amenaza 
de guerra (por mencionar unos pocos aspectos), antes de tratar si¬ 
quiera de los síntomas, tendremos que conocer detalladamente qué 
nos perjudica más de nuestro medio ambiente, qué es lo primero 
que se resiente en nuestros procesos corporales, en nuestros meca¬ 
nismos de conducta. Para eso están el control demográfico, las me¬ 
didas contra la contaminación, los servicios de higiene. Las raíces 
de nuestra situación actual son muy profundas —nacen de una con¬ 
cepción obsoleta de la sociedad—, pero semejantes tratamientos, 
en las circunstancias presentes, pueden ser cruciales, pues cabe que 
proporcionen, tanto a nosotros como a nuestros hijos y nietos, un 
respiro —una pausa que puede y debe ser aprovechada para pre¬ 
parar un ataque a la raíz del mal y restablecer la adaptación. 

¿A qué debería aspirar tal ataque? La vuelta a los viejos tiem¬ 
pos es, por supuesto, imposible. A ia larga, lo que tendremos que 
idear es una forma absolutamente distinta de vivir. Para empezar, 
los recursos de lo que muchos gustan ahora llamar “la aeronave 
Tierra" son finitos, y una de las cosas fundamentales que ha de¬ 
mostrado la biología, más allá de toda duda, es que el crecimiento 
no puede continuar cuando los recursos son limitados —tarde o 
temprano se llega a un alto, porque uno u otro de nuestros recursos 
esenciales se agota. Hoy día se reconoce, por regla general, que 
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también deberemos contener la merma de recursos renovables, que 
tendremos que reciclar los residuos y detener la producción de ve¬ 
nenos, Ahora bien, como todavía sabemos bastante poco sobre lo 
que en realidad estamos haciendo a nuestro medio ambiente, y aún 
menos cómo ello perjudica a nuestros cuerpos y mentes, de mo¬ 
mento no podemos conocer ios detalles del modelo requerido por 
esa nueva sociedad. 

Todo esto es tan sólo un intento muy superficial de situar el 
trabajo de los naturalistas curiosos en su contexto adecuado, y nos 
ha llevado a recorrer un largo camino desde la observación de una 
avispa excavadora en acción. Pero ello nos muestra una vez más 
que la “ciencia pura’', es decir, el esfuerzo por satisfacer nuestra 
curiosidad sobre los fenómenos que nos intrigan, puede, por cami¬ 
nos totalmente imprevistos, adquirir una firme significación práctica. 
En muchos aspectos, la distinción entre ciencia “pura” y “aplicada” 
no es realista. La ciencia “aplicada” a menudo hace grandes contri¬ 
buciones a la ciencia “pura” y la curiosidad “pura” conduce con 
igual frecuencia a valiosas aplicaciones. 

Lo más importante es la decisión acerca del uso que daremos a 
los nuevos conocimientos adquiridos por la ciencia, sea aplicada o 
pura. Como todos sabemos, cualquier descubrimiento se puede uti¬ 
lizar para bien o para mal. 

Así, mí argumento equivale a lo siguiente: lo que hemos de 
temer de nuestros “diablillos” ya no es si nuestras exploraciones 
merecen o no la pena —en cuanto se realizan con el espíritu serio y 
honrado del que “quiere” saber. Cuando los demonios nos urgen a 
aplicar nuestros conocimientos, a duras penas ganados, a fines per¬ 
versos, entonces es cuando hemos de estar alerta. Y como ahora es 
tan difícil saber qué es malo de verdad y qué no lo es, en particular 
qué puede perjudicar a las generaciones futuras de nuestra propia 
especie, los científicos, incluidos los estudiosos del comportamiento 
animal, se encuentran en una situación de gran responsabilidad 
—situación que no supe valorar en su justa medida la primera vez 
que sentí curiosidad por la manera en que un insignificante insecto 
se las componía para dar con el camino de vuelta a casa. 
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